“已夏，我点了些粥，你先吃点东西好不好？”

顾寒慕站在门口，没有马上走进来。

“我不饿，你自己吃吧，不用管我。”

已夏没回头看他，但还是回答了他。

她放弃了无用的抵抗，她越那样，顾寒慕就越要逼她。

“你再生我的气，东西也还是要吃的。恨一个人，也是要花力气的。”

顾寒慕端着手里的盘子，稳步走到床边，沉致的声音里，偏纵和失落全都参杂在一起。

已夏清浅的眼波晃了晃，手指蜷起，握了握身上的被子。

转过头，手臂伸了出去，“给我吧，你想我吃，那我吃就是了。”

顾寒慕浓扬的眉深深拧了下，“已夏”

但其他的话，最终还是咽了回去。

他在床边坐下，没有把碗递过去，而是低头拨了拨碗里的粥，舀起一勺送了过去。

已夏靠着身后的床板，目光和他差不多平视，很平静地看了他一会儿。

最后，似乎是败下阵来。

有些苍白的脸上掠过很荒凉的笑，像是无奈，又仿佛是无所谓的放弃。

顾寒慕看着已夏脸上，仿佛轻轻一触就要破碎，比三万英尺的空气还要稀薄的笑。

用力捏住手里的勺子，才勉强压下从心头，一路蔓延到指尖的颤意。

有那么一瞬，他被巨大的不安席卷：

他好像，真的要把慕已夏弄丢了

勉强喝了半碗粥，已夏就说饱了，无论如何也不肯再喝了。

顾寒慕没办法，只好随她，好歹也是吃了点东西。

等他再进房间的时候，天色已经黑得很彻底了。

落地窗边的纱帘后，小夜灯亮着，朦胧的光，隐隐绰绰。

顾寒慕看了眼床上的人，闭着眼，气息轻缓，不确定是不是睡着了。

他走过去，刚想把灯关掉，静静的声音拦住他：

“不要关，我想开着灯。”

顾寒慕抬手的动作顿住，他回头望过去，嗓音低柔，和这夜色很配：

“你睡觉向来不喜欢有光，开着灯你会睡不着的。”

“没关系，反正没有光，也不见得能睡着。有光，我觉得心安。”

已夏翻了个身，背对着顾寒慕，只留一串毫无波澜的声音在空气里。

顾寒慕的脸色沉了沉，却无法开口。

不管是失眠还是不安，都是他带给已夏的。

躺到已夏身侧，那盏灯依旧亮着，只是被他挡住了更多光源。

已夏的身体明显地僵了一下，默不作声地往床的另一侧挪了挪。

半个小时后，顾寒慕支起半边身体，已夏一直在翻身，还没有睡着。

“我还是去把灯关了，这样你睡不着的。”

顾寒慕起身，灭掉了唯一的一点光。

不知道又过了多久，已夏又一次翻了身，她根本无法入睡。

“还是睡不着吗？”

黑暗里，宽厚的手掌轻轻落在她发间，嗓音里有细细的心疼。

“我去客房睡，要不影响你，两个人都睡不好。”

已夏坐起来，准备侧身下床，不动声色地避开了顾寒慕的手。

“不用了，我去客房。我知道是因为我睡在这里，你才会一直翻来覆去睡不着。”

已夏正欲离开的手腕被握住，顾寒慕低低声线落在她身后，被失落和自嘲铺满。

把已夏按回被子里，替她掖好被角，顾寒慕很快地起身，带上门出去。