奉天殿的晚钟响起时，我刚从浅眠中悠悠醒转，望着天边两三只离群的雁，一时间不知今夕何夕。我拄起拐杖，开始往康宁宫外走，侍女内官慌忙跟上来搀我，恭敬地迭声问询我要往何处去。我充耳不闻，只管走，生怕停下来就会忘了要去哪……

我生在京都望族柳家，当朝皇后是我的堂姑，祖父乃三朝元老，官至太傅，爹爹叔伯也均在朝中占得一官半职，母亲是将门沈家之女，据说也是挽过弓箭降过烈马的。我是家中最小的孙女，祖父赐名“之蓁”，取自《桃夭》“其叶蓁蓁”一句。

自幼时起祖父教授我们小辈琴棋书画费了颇多心思，我资质不错，又略通医理，他便格外疼爱，如此顺顺当当长到十九岁，机缘之下入了东宫成为太子良娣。因位分和出身都不算低，与太子妃有些渊源，又得殿下宠爱，我与众姊妹感情甚笃，从未受过什么大的委屈，更别提与旁人起什么争斗。

殿下登基那年正逢大晔多生事端，太子妃未及封后就病逝了，举朝齐哀，新帝追封她为庄烈皇后，辍朝五日，厚葬，守国丧三月。

那三个月正值隆冬，又冷又长，熬过去之后恰逢桃花初绽，宫中姊姊妹妹们便相约去赏桃花，一切又恢复如常。

潜邸的旧人里我有孕在身又颇得圣心，便顺理成章地做了四妃之首，之后诞下皇长子霖逸，一步步升至贵妃、皇贵妃，又为晔帝生了位小公主。

公主出生后，晔帝高兴得像个孩子，给她取名“曜华”，每天处理完朝政便奔到我宫中来抱她哄她。有一日小曜华在他怀中睡熟了，他怕惊扰她，也不交与旁人来抱，就那么轻轻拍着她，像极了一个再寻常不过的慈父。

他明明看着小曜华熟睡的脸，却忽而轻声问我：“蓁儿，你愿意做皇后吗？”

我也明白他迟早都要问，都要给我，于是我答：“陛下若愿意，妾自然心甘情愿。”

晔帝即位后待我极好，莫说生气，连高声说话也不曾有过。秀女也只选过两回，余下便一心扑在家国大事上。他膝下的儿女比起先帝属实算不得多，但在栽培嫡长子这件事情上，的确花了不少心力。

我做了二十三年皇后。这二十三年里，霖逸成了储君，小曜华觅了如意夫婿，晔帝打下了北凉的疆土，梁国也在大晔的铁蹄下摇摇欲坠。晔帝这些年积劳成疾，老得愈发厉害，卧在病榻上已是形容枯槁，须发皆白。

周遭小国派使臣跑来求和，代政的太子来过问他的意见，他笑着说：“你大了，这天下以后全是你的，自己做决定罢。”

晔帝驾崩后，太子即位，大晔与诸国结盟讨伐梁。梁国灭后未满三年，诸侯皆恢复朝觐岁贡，天下又是史书里写的高祖皇帝时那个“泱泱大晔，下有百国”的样子了。

又过了些年岁，听说那些王侯均被削了权，多数藩国回到了皇帝手中。再后来，皇帝又把都城迁回大晔最初建朝时的北边，京都便被称作“南都”，一南一北两都相望，倒好似镇出了个前所未见的太平盛世，四海一家。

六夷来朝时，大晔便成了各个使臣口中的“千古一国”。

其时我年岁已高，早搬到了康宁宫，安安稳稳做起了太后。皇帝很孝顺，日日来问安，小曜华和皇后更是常带着孩子们来陪我解闷。

他的皇后再不姓柳了，是南都一个寒门小户家的长女，为人处世温良恭谦、方圆有度，偶尔也带些小女儿的烂漫，很是讨我喜欢。

一群孩子里曜华的幺子年纪最小，总爱在殿中跑来跑去，瞧什么都是一副新鲜得不得了的样子，拉着哥哥姐姐就问个不停。

碰到一座迁都时从南边带过来的三彩佛手玉，给他稀罕坏了。他从没见过旧都，缠着年长些的兄弟们问这问那，人家烦得不行甩脸色，他就瘪着小嘴一溜烟儿跑到娘亲和我身边。

我忍着笑问他怎么啦，他拉着我的袖子委屈巴巴地说：“他们都嫌我话多，不给我讲南都。皇祖母你在南都住了那么久，你给我讲讲嘛。”

我说好，给他讲京都暮春里的满城烟絮，水满时的画船箫鼓，月色下的江南古调，细雪中的碧瓦朱阁。他眨了眨眼，说好像跟北都也差不多。

是啊，是差不多，可这从南到北几千里，又隔着多少人多少年的血汗呢。

伶君的小外孙在朝中为官，娶了北都书香门第王家的女儿，成婚时特意把他外祖母接来观礼，我便得机和伶君见了一面。

她人虽做了外祖母，音容笑貌里还藏着些爽朗的少女情态，开口仍是滔滔不绝。

我问她伯邑侯为何没有同来，她说哎呀太后娘娘您还不知道我家那口子吗，这跋山涉水的那身子骨就算他想来我也不敢让他来呀！不过人倒是乐乐呵呵浇花弄草的，说什么儿孙自有儿孙福，他个老头子也不来瞎凑热闹了。

伶君还是爱吃爱玩的随性模样，一面同我抱怨北都的菜肴不好不够精细，就只有蜜枣甑糕还凑合可惜样子丑，一面又将她这些年听过见过的京都各世家趣闻秘辛讲了一遍，连带着北都亲家也调侃一番。

“我那亲家真真小气极了！好不容易来一趟北边儿想说叫闺女和姑爷带我到处转转吧，姑爷还没发话，他们俩这一口绣岭现在不是花期也不是猎期啦，那一句骊台太远都被拆了没什么好看的，我年纪大坐车太久也不方便。嘿，笑话！我从京都来千里老远的难道不是坐车吗？他们就是小气不愿意给我准备人马车辇……”

我跟着她笑，说要不我让皇帝给你备一套，随你想去哪就去哪。