冬日里下了好厚的雪，听说靖旸长公主家的独子体弱生了病，长公主便给他请了西席先生，再不来宗学府了。

下学时那些子弟们大多乘着马车回家去了，我穿着帛屐踢踢哒哒跟在七皇子身后，叽叽喳喳跟他说着最近白先生又教我认了什么药草，祖父又让我识了哪些诗文，问他最近有没有什么想吃的东西，他一字一句耐心地听，一个一个仔细地答。

小少年的影子如他本人一般清瘦颀长、安稳沉静，我费尽心思伸脚去踩，哪料一个不留神滑倒在雪地里。

他慌忙来扶我，给我拂去满身的碎雪，问我有没有受伤。我摇摇头，他便温柔地牵起我的手，同我在雪地里一起慢慢地走。

平日里祖父闲时教我作画习字，我便自己在房中偷偷地描，偷偷地写。描花描树描小像，写“露浓花瘦，薄汗轻衣透。见客入来，袜刬金钗溜”，写“妾发初覆额，折花门前剧。郎骑竹马来，绕床弄青梅”，写到“两小无嫌猜”一句，就羞得把宣纸揉作一团，不敢再往下写了。

我那时尚且年幼，心上人在眼前便觉花是香的，树是绿的，神明都是灵验的，丝毫不懂得这世间的悲欢离合如何深不可测。

元丰十五年冬京都未落雪，元正休沐时祖父不像往年过节一般同孙辈们游戏守岁，而是常常把自己关在书房中长吁短叹。我们这些小辈见他不顺心，只能不去扰他，也不敢多嘴问。

上元节前一日晚间我在房中正读医书，经常跟着我去宗学府送吃食的婢女止瑟忽来唤我，小声告诉我七皇子来了，在偏门外头等着呢。

我十分惊讶，不知道他是如何偷溜出宫的，更想不通他为何这个时候要见我。于是裹了斗篷就迈着碎步悄悄往偏门外奔，看到他正搓着手立在檐下等。

他一见我，就笑着走近替我理好斗篷的帽子。问他怎么这时候来了，他牵起我的手就往外迈，说上元节有宫宴脱不开身，想跟之蓁妹妹一起提前过呀。

他的手有些凉，我握得很紧，想暖一暖。

我们在街边摊子吃了三色浮元子，又买了盏八骑逐雁走马灯，我提起它，直勾勾盯着暖黄的烛光把剪纸影子映在灯纱上，雁飞草长，车驰马骤，团团不休。

他看着我的表情，极满足地笑出了声，又叹道：“可惜今天到底不是上元节，看不到耍龙灯和盛大的烟花了。”

我摇头答没关系，他还是拉着我把能玩的、能吃的都玩了一遍、吃了一遍。

末了他带着我去护城河边。往年每逢上元、中元，两岸熙熙攘攘围满了放灯的男女老少，五颜六色的莲花灯盈盈满河，仿若传说里天宫上流光溢彩的梦境。相比之下今日就显得有些萧瑟，放河灯的人并不多，河面上的莲灯也稀稀拉拉。

我们一人托了一盏，燃了后小心翼翼蹲下将它轻放在水面上，我便闭着眼双手合十虔诚地许愿。

睁开眼时，莲花灯已漂了数尺远，身旁的少年弯着眉眼问我许了什么愿，我说是秘密，讲出来就不灵了。

“不会不灵的，我以后呀，每次许愿的时候都替之蓁妹妹许一个，叫神明一定把蓁儿的心愿全都实现了！”

我许的愿很简单，不过像所有人在喜庆年节里许的那般：年年有今日，岁岁有今朝。

我和心尖儿上的少年并肩坐在河边，不言不语，目送两盏小小的莲灯随水而去，化成两粒荧荧的游光。那光点也要消逝不见的时候，少年终是开了口。