我仍然记得第一次见到猫二的场景。

深秋的天气，下过几场雨后，气温愈发寒冷。ZK的门口一不留神，就会堆满黄色的银杏叶，人走上去会发出“嘎吱嘎吱”的脆响。

那时我刚成为ZK的经理不久，三叔美其名曰锻炼我，实则想偷懒，而我每天都会各种财务帐单感到头痛。那天我正在门口扫落叶时，从后面传来声音。

“在招人吗？”

循声望去，背后站着个瘦弱的身影，伴着时有时无落下的银杏叶，显得更为纤细而寂寥。

我相信有些人生来就是孤独的。

这样说来好像会有点奇怪，但我的确第一眼就很中意猫二。

他里面穿着一件浅色衬衫，外面是一件套头的深蓝色的粗针毛衣，看得出来应该是偏小码，但穿在他身上仍然宽松。

我与他面对面坐着，细细打量着他。

他的头发有点长，有几缕刘海已经完全盖住了眼睛，眼神空洞，像是没有睡醒般半睁着，睫毛稀疏却长得出奇，让我想起老家芦苇荡里的丛丛芦苇。略微塌的鼻子下面是一张很像女孩子的小巧的嘴，嘴唇干裂还有点破皮。整张脸很苍白，几乎没有血色。

我给他倒了杯水，他的双手一直捧着水杯，谈话过程中也鲜少抬头。

他并没有过多地透露自己的信息，只说他大学没读完不读了，就出来找工作了。因为他长相偏小，我还一度怀疑他是不是谎报了年龄。

“那明天开始就上班吧，试用期一个月。”

“嗯……”他面露难色，轻声问道，“你这有住的地方吗？”

我带他上了二楼，那里有个卫生间，旁边是个储物间，里面有张小床还有些陈旧的柜子，那是我平时需要过夜或是跟在酒吧遇到的女孩办事的地方。

“不介意的话……”我挠了挠头，略带几分羞愧，“有点乱，稍微收拾一下……再换个床单被褥——”

“谢谢。”他只说了这两个字，好像很满意般欣然接受了。

猫二初给人的感觉正如那时凛冬将至的天气般，深沉寒冷，不可逆转，似乎与万物生死无关。

听说过关于山姥的传说吗？很长一段时间里，我甚至怀疑猫二是不是由山姥所幻化的，洞悉人心，好像永远能知道你心里在想什么。但后来我觉得是自己想错了，猫二并不是如一个超然的智者通晓一切，凌驾于尘世之上，他只是对绝大数人和事都不在意罢了。

休息的时候，他几乎从不跟店里的人一起聚餐、玩乐，要不是之后有看到小白，我甚至怀疑他根本没有朋友……偶尔露面，大家的话题他也不怎么参与讨论，他不在意自己今天中午吃什么或者今天中午吃了吗，更不在意店里的同事理了一个奇怪的发型……这秒他也许直视着你，但谁也不知道他的心在想什么，精神又在哪里。他喜欢把自己关在二楼那个小小的天地里，讨厌被打扰（那时候我还不知道他在写小说），穿着“猫”的制服，真就像一只被圈养的野猫。