这里是一个沙漠，一个文化的沙漠，他们都在说英语，他们挂的全是英文的招牌，收音机里都是英文节目，书上全是英语单词，“沙漠”这个词用的恰当么？但是找不到一个合适的词去形容这种存在，算了，不重要，重要的是感觉……

留洋是否可以完全改变一个人？有些人因为留洋而获得重生，有些人获得更多人生价值，有些人获得更少人生价值，陌生的国度，他们很开心，而我很郁闷，每天郁闷着，郁闷到麻木，郁闷到不清不楚，郁闷到不认识自己，郁闷到虚无缥缈，不是说怎么快乐怎么活吗？可为什么人要犯贱，是天性还是随性，被周围所影响……

可如此无聊为何还有源源不断的人想出国？出了国的人选择卑微，任凭没有硝烟的战斗岁月侵蚀自己的自由灵魂……

我们该向什么妥协？生命中有什么威胁着我们?形形色色的版本与结论。感情有很多种，人也很多种，观念也很多种，每个人心中是否都拥有着色彩斑斓？今天受刺激……

孤单的情绪，就是孤单，夜空下更是抑郁症患者，希望身上那些沉闷的细胞不要来骚扰我，我要更有耐心些更有毅力，慢慢来调整自己……

那种一眼望得到头的日子，是我想要的生活吗？生活也是量变到质变的过程，活着就好好体验，体验过了不是自己想要的，为什么不改变呢？……

最近营地里的流浪猫越发胆子大了，门不关都敢往拖车里钻，盯着我的方向炯炯有神地看，吓唬它才跑……

衣服穿少了，手臂冰凉。回家吧。

方自归带着几罐啤酒回到拖车营地，发现周由和欢都没有睡，便拉着周由再喝一杯。“周由，今天陪我喝一杯。咱们探讨一下人生的终极追求。”

“哟，这么重大的问题啊。”

为了不影响欢的休息，方自归和周由到拖车外面聊，没想到欢也要凑热闹，跟了出来。方自归心想，接下来要探讨人生终极追求这样的问题，用英语夹西班牙语带上欢一起讨论，实在太有挑战性，这可比夹在欢和莎拉之间讨论有偿***问题难多了。于是，方自归便和欢打哈哈，好容易把欢哄去睡觉了。

欢这么一搅合，方自归的情绪倒是平静下来。

“我觉得我现在这种状态，不能叫过日子，只能叫坚持。”方自归说，“人生当然可以坚持，有时也必须坚持，但应该在需要的时候坚持。我们坚持的时候，至少要能够找到一条理由。但是，我们来美国也快一年了，我突然发现，我找不到坚持下去的理由了。”方自归与周由碰了下杯，“我想和你探讨的问题就是，如果我们在美国坚持下去，理由是什么？”