晚霞，给北京西路尽头的那两团孤零零的乌云镶了个金边。太阳落下去了，天还是浅蓝的，街道已经暗了下来，路灯暂时还没有亮，使得公交车LED显示屏上的红色数字和黄色文字，在暮色中非常醒目。

一条街的店招上斜插着许多五星红旗，正对着落日的红光，飞舞着，闪烁着，让过了国庆节的拉萨还处在一种节日的气氛中。

火锅店里，方自归和罗布相对而坐，两人中间的一盆红色鲜艳的火锅汤料热气腾腾地翻滚着。

“七年了。”罗布说。

“是啊，一晃七年了。”方自归道。

这么多光阴就这样消逝得无影无踪，两人脸上也不再有青春的懵懂，像是要把岁月的痕迹用变化的容颜记录下来。

罗布举起了啤酒杯，“庆祝我们，这么多年以后重逢。”

方自归脸上露出了一丝微笑，举起了杯，“干！”

本来在电话里约好，罗布请车队全队吃重庆火锅，可因为在布宫脚下的公园里出现了极其特殊的情况，方自归彻底崩溃，后来就只是方自归和罗布两个人吃火锅了，有些浪费那一大盆的火锅底料。

一杯酒下肚，方自归说：“真不好意思，今天让你看笑话了。”

罗布放下酒杯，“已经过去这么多年了，还是忘掉她吧。”

方自归看着沸腾的火锅说：“我曾经想，把她完全忘掉，可实际上根本办不到。在意识里，你可以把一个人忘掉，可那个人如果和你经历过很多，如果你很不甘心，那个人就会深深隐藏在你的潜意识里。冷不丁她就会出现在梦里，完全无法控制。”

“你和她没有缘分罢了。”

“但是……我真的不服。我不知道我到底输给了谁，但我知道，那个人或者有钱或者有势，肯定是所谓条件好的男人。所以，有一天，我要向她证明，她的背叛是多么愚蠢！”

“你说你要去创业，就是为了这个吗？”

方自归摇摇头，“不是。”方自归又点点头，“但其实在我内心深处，这个决定确实跟她有关。我想要出人头地，我希望有一天，她能远远地看到我……但我不要看到她，就让她远远地看到我，比如在电视上看到我，然后她终于明白，她错了，她终于明白，我到底是谁。”

这一晚，方自归和罗布一醉方休。

清晨，睁开朦胧的双眼，前一晚喝多了酒的方自归意识里一片模糊。

方自归模糊的意识里冒出来的第一个问题是——这是哪儿？然后，墙上一行歪歪扭扭的大字渐渐清晰起来——谁能把楼下那个半夜唱歌的人给灭了？

这行字，成功地阻止了方自归陷入到更深一层的“我是谁？我从哪里来？要到哪里去？”的哲学迷思中。方自归这时意识到，自己正躺在拉萨一家青旅的男生八人间里。

八人间的墙壁上都是字，一部分文字是表达身体状况的，比如：“原来在高原写字也是一种力气活。”但更多的留言，表达的是精神状况，比如：“本以为你会陪我走西藏，你会在二零零三年夏天陪我重走50元，可惜二零零三年七月我再次来到这片神奇的土地，陪伴我的不是你。你若好，我就好。”

在关于精神状况的表达中，爱情这一精神分支的留言是最多的。

看来，在氧气稀薄、空气干燥的西藏，特别容易让人想起轰轰烈烈的爱情。

上午睡够了懒觉，下午，方自归就和伍明哥在大昭寺前晒太阳。据说，在大昭寺前晒太阳，是拉萨十大必做俗事之一。两人边晒太阳边聊了起来。

“我从来没见过，一个大男人可以哭成你昨天那个样子。”伍明哥微笑着说。

方自归尴尬地笑了笑，“不好意思伍明哥。但是……我其实不喜欢哭，我记忆里，自从我上初中以后，我再没哭过。除了昨天。”