度假村的背后，一座莽莽青山从东面的山脚下缓缓上升，绿色山脊与蓝灰色天空在暮色中相交，画出了一条蜿蜒向上越来越高的线。

山与度假村之间的田野暗了下来，田间的一排水泥电线杆渐渐消失在黑暗中。两层楼高的一长排客房都渐渐亮起了灯，青黑色的湖面上出现了亮晶晶的倒映，好像一长串金色珍珠串成的项链。

餐厅前的院子里，两只野猫静悄悄地走了进来，一棵大树把粗大的枝干向门口方向伸出去，好像在向走进来的猫儿表示欢迎。

厨房里散发出香喷喷的烤羊肉味，餐厅里，母司闻到的一股香水味有些淡淡的甜。

“那不能这么说。”母司道，“我开你的911，可能就翻了，因为操控不精准啊。一般自己的车，至少玩几个月才能人车合一，突然给你换一辆新车，谁也不敢在山道上玩弯道漂移。”

一个有911的女人，肯定是有可取之处的，但做为一个有Polo而且有担当的男人，还是应该实事求是。

“噢……人车合一……是怎样的？”楚楚眨着眼睛。

楚楚进行思考的时候，显得非常单纯。

“诶……就好像车就是你，你就是车，车子可以非常精确地由你操控。你说你把你的911借给我开，说，梁哥你开吧，撞烂了无所谓，我再买一个，我也不敢在山道上……玩这个。这跟不怕死是没有关系的。”

“噢。”

“就像两个人过日子，要磨合以后才能默契。”

度假村里有卡拉OK、温泉浴场、棋牌室，晚饭后，车友们各取所需，各寻乐处，而母司和楚楚这对孤男寡女，此时看对方的眼神都有些许崇拜，晚饭后两人便自然结伴了。

母司先开自己的赛车带楚楚到镇上兜风，又陪楚楚在镇上买了几样工艺品，回到度假村，母司觉得饿了，楚楚便从自己车上取了一瓶红酒和几样零食，两人在湖边找了个环境优雅的小亭子，对酌起来。

“和我一起创业的两个合伙人也是重庆人。”母司笑道，“看来我跟重庆人有缘啊！”

“刚到上海去的时候，发现两边人的差异好大。”楚楚道，“和上海的女朋友出去玩，她们可以为了吃一个甜品坐一个小时的车。甜品上来以后，你把甜品刚放到嘴里，还没开始吃，她就问了，‘是不是很美？是不是有一种心旷神怡的感觉？是不是感觉特别好？’我只好点头。其实我心想，你知不知道我们重庆人……我们一下就塞进去了。”

“哈哈，重庆人是豪爽型的。”

“就给人感觉装嘛，作嘛。但是……你说一作作几年，你也作出来了。而且在那种环境中，不经意间你就会有一些作的习惯了。”

“所以你也开始作。”

“我英文不好，但是去了上海以后，你不得不认名牌的。后来凡是名牌的英文我认得可熟了。还有女朋友学奢侈品的嘛，她就能讲出那些牌子的文化和故事。她的奢侈品包包，她不会两天重复背的，今天背了以后她会放起来，擦干净，保养起来，很爱惜的。她为什么不重复背，就像鞋一样，连续穿是容易穿坏的……”

对于怎样保养车，母司很有经验，母司自己都会给车做保养。但对于怎样保养包，母司毫无经验。晚餐时，母司分享了男人的人车合一，夜宵时，便轮到楚楚分享女人的人包合一。

“上海酒吧里，所有人都是端着的。”楚楚道，“女孩子像选美似的，坐得倍儿直，各种形态姿态，都要注意形象，又不能大笑，又不能大骂，又不能大喝。”

母司跟楚楚碰了下杯，大喝了一口红酒，“上海人比较精致。”

楚楚抿一小口红酒，“要是我说坐一个小时的车就为了吃个甜品，重庆人肯定说，神经病！”

“在上海，其实我很少碰到重庆人，你一个女孩子，怎么愿意离开家跑这么远到上海来？”