白色方格子和白色窗框的窗外面，夜幕看起来是一片深蓝色。远处灰色的云朵遮住了山脊线，百年不遇大雪后留在山坡上的一片片积雪，在寒冷的月光下闪着幽幽的蓝光。

这套安装了地暖的顶层复式的房子里暖融融的。客厅里，摆在厚实的深咖啡色实木长条桌上的菜肴，在明亮的灯光下闪着诱人的光泽，与客厅相连的开放式厨房里，应辉从德国带回来的那套价格不菲的锅具，好像参加阅兵典礼的重装甲部队似的，在长长的料理台上摆开了阵势。

“搞自主创新，确实很烧钱。”应辉点点头说。

“研发就像吸尘器一样，把我们以前做心脏瓣膜赚的每一笔钱，把我们后来每一次新注入的投资，都吸得干干净净。”方自归说。

毛爷爷说，“长征是宣传队，长征是播种机”，而方自归现在的领悟是：研发是无底洞，研发是吸尘器。

看来，文学确实有不少可取之处，比如文学就常常可以说大话，甚至说得无边无际、虚无缥缈，还能算得上佳作。然而，科学，来不得半点虚假。在研发这个行当里，说大话一点儿用处也没有，全要实打实地干活，实打实地烧钱，完全没有浪漫主义或魔幻现实主义的位置。

“有没有办法止血呢？”

“可以想一些办法挤挤成本，但是最基本的运营你需要维持啊，生产也在烧钱啊。那个洁净房，那个工人，你必须配置在那个地方。”

应辉诧异道：“你都没有订单，工厂为什么要运营？”

“没有订单也要生产，要练兵。”

“练兵只需要生产很小的量吧？”

“唉，量也不能太过小，你要把整个链条练熟。这个链条不成熟，一出问题到最终就是质量问题。所以即使没有订单，我们还是每天都要生产，而且都要留下记录，因为每年CE认证都要来审核的。而且有时生产还要放一下量。你不能总是小批量生产。”

“那你的仓库不是慢慢会爆炸？”

“那不会。一部分产品呢，我们是做了以后拆，拆了以后做，纯粹为了让他们练兵。还有一部分产品给研发做实验。到现在，我们起码打了几百万只钉了，不停地做体外实验、动物实验，去发现各种问题。所以我们工人不闲着，研发工程师更是完全不闲着，因为一直有新的想法出来嘛。所以，我们申请新专利现在都变成一种惯性了。节前我看了下统计，我们已经有两百一十多项专利！但是……它娘的，我们没有订单。”

“在欧洲一直打不开局面，你那些欧洲代理商会不会打退堂鼓？”

方自归摇摇头，“目前只有个别的代理商打退堂鼓，大部分代理商恰恰是鼓励我们，鼓励我们坚持下去，特别是那些来我们苏州公司参观过的代理商。我们还是要表现出一副有信心的样子，但是他们不知道，我们的资金链都快断掉了。”

这一晚方自归酒喝得有些多，后来一沾枕头就睡着了，但大清早一睁开眼，却再也没有了睡意。

毕竟每天一睁开眼，就意味着又有三万块钱灰飞烟灭了。

方自归起床洗漱好，应辉夫妻俩还没起床，房间里静悄悄的。方自归站在应辉家客厅外的大阳台上，看了会儿远方的山景，决定自己出门去散个步。

应辉家在杭州远郊，新建的低密度小区傍山而建，小区内人车分流，汽车全部停于地下，小区里绿植葱郁，干净整洁，在小区里散步，倒也非常舒适。方自归漫无目的地散着步，走着走着到了小区门口，便问保安可有上山的路。保安把路的方向指给方自归，还说山上有一座寺庙可以逛逛，方自归便往山上去。

方自归走了约莫半小时的山路，果然看见一处石头做的山门，门楣上写着“江南胜迹”四个字。方自归从大门敞开的山门径直走进去，只见前面一汪池水，池内有鹅，池上有座仿古石桥通向内院。方自归继续往前走，过了桥，远远看到正前方有一处高大的照壁，照壁分为三块，中间一块写着三个金色的大字——东风寺，旁边两块雕着精美的浮雕。照壁后面，庙宇大殿的飞檐隐约可见。