作者有话要说：【“她是梦，那种想起来的时候会微笑的梦。”——奥黛丽’赫本 纪录片】奥黛丽这个人真是，只要想写一个优雅又温柔的人，脑子里就只会跳出她的影子。真是天使，斜立在晚风中。然而想写的弗丽嘉不是奥黛丽赫本的复制体，后面慢慢交代。对于弗丽嘉来说，《破晓之前》里的故事是真实发生过的，看起来像人格分裂是两个完全不同的人，其实并没有。　　　　一个女人怎样才能被评判为美？　　二十岁的弗丽嘉.奥斯维辛是如此美丽。　　我注视着梳妆台上的相框。　　短短的卷发是漆黑的，反着光。眼睛大而有神，睫毛卷翘，并不显得温顺。弗丽嘉的长相是颇具灵性的长相，眉毛较粗而浓密，斜在几乎占据脸的四分之一的眼睛上方。鼻形和唇形堪称完美，颧骨微高，略抬着头，美艳而自信，皮肤在光晕下好似瓷器。　　看惯了研究所符合各种审美的脸，此刻看到这张照片，居然觉得除了萨尔斯莱曼，所有人都会衬得好似花瓶。　　那美太有灵气了。如果说日暮时代的女星全都是照着一个模子整出来的，那弗丽嘉.奥斯维辛无疑正是这个模板。　　那面前这个弗丽嘉呢？　　她已经彻底老去了。　　六十岁，肌肤已经如此松弛，头发也不复往日的浓密美丽。体态仍旧姣好，皮肉却已充满皱纹地下垂着。像当年的阿尔勒一样，老去之后，她的颧骨变得分外突出，只剩下仍旧美丽的眼睛，也因为皱纹而显得不再那么亮眼。　　她坐在椅子上，穿着黑色的高领毛衣，耳上缀着一枚花形的耳饰，盘着发，棕亮的发丝在阳光下闪烁。　　“我现在还好看吗？”　　她抬起眼睛，微笑地看过来。　　只能被称为和善的阿姨。我想。再老一点甚至可以叫奶奶。　　但是那双眼睛。　　“但是我正处于一生中最美的时刻。”　　弗丽嘉略微抬起头，费劲地试图把自己撑起来。我上前一步，她却摆了摆手，笑着倒在靠垫上。　　“这样就可以。”她像小姑娘一样耸了耸肩，“你知道我多少？”　　“到你撕毁船票……我的意思是，你和那个男人，你最后没有回去时。”　　“我回去了。”　　出乎我意料的是，女人这么回答。　　“那不是我的故事。哦——幸好我没有老年痴呆。”她扶着额头呻吟了一声，几乎算得上俏皮地眨眨眼，问，“你想听听我的故事吗？”　　我看了她两秒，伸出手，把她的肩膀扶正。　　“想。”　　弗丽嘉不是一个会为了男人而死的人 。　　她的确是个间谍，非常优秀的间谍，每方面的能力都很出众，年轻时也的确爱过那个男人。　　“那是我一生中最爱一个男人的时刻。但不是最好的时刻。他的爱让我感觉不到自我。”　　“后来呢？”　　“我去做了私家侦探，偶尔玩玩金融。很快我有了足够的钱，所以我设立了一个基金来帮助挨饿的孩子们——别这么看着我，陈。”　　她忍俊不禁地笑起来。　　“在你走之前我会把我的保险箱钥匙留给你，你可以看看那里面有多少财富。绝对能用，它们就是为了你准备的，作为你的抚养人帮助我的回报。”　　弗丽嘉和莫相离的确是在二元界认识的，但她又的的确确是个三元界的人——她同样罹患时空穿越症候群，所以才显得比实际年龄衰微。　　她离开后到了威尼士经商，兼职私家侦探，像黄金时代侦探小说里的剧情一样。很快，她挣够了一辈子都花不完的钱，但她并不挥霍，而是建立了一个基金。　　“父亲死后我当过一段时间的流浪儿，”她解释道，“我知道饿着肚子的滋味。那太难受了。”　　“我想看看你年轻时候的照片。”　　我说。　　她抬了抬手，回过头来微笑。我很快明白了那个笑容的意思，于是放下笔，拿出手机。　　“想去哪里？”　　弗丽嘉自信地笑着。　　“随意。”　　虽是随意，但我们早已经有了谋划。　　康科德。　　弗丽嘉的故乡。　　　　康科德的时日已是深秋。弗丽嘉来时没带什么厚实的衣服，回到旧居的第一件事就是翻出一件厚实的高领毛衣穿上。　　她在衣橱里翻找时我略扫了一眼，发现弗丽嘉比起红色更偏爱黑色。说实话，她和破晓之前里的那个弗丽嘉性格大相径庭，那个弗丽嘉美艳堕落，在最黑暗的污泥里挣扎求生，而眼前的弗丽嘉却优雅大方，纵使美丽大打折扣，也不能损伤一点她的气质。出生在黄金时代最黄金的那个时刻，她的身上有着格外明显的帕尔丽姿态，浪漫从容，不可方物。　　弗丽嘉的手定在一张照片上，仰起头问我。　　“这张如何？”　　那正是一张和此刻的角度非常相似的照片。　　黑白的老照片里，二十出头的少女穿着一件厚实的高领黑毛衣，立在风中。无刘海的短发，漆黑的一蓬，拢在耳后。她握着双手，正亲吻食指上的戒指，似是猝不及防地被抓拍，猛然抬起头来，却也是从从容容地看。　　双眼乌亮，言笑晏晏。　　我还没来得及发表意见，她又立即翻至下一页。　　“这张？”　　中分，仍然是短发，拢在耳后。上身有蓝色格子的柔软白裙，夏日装束，露出美好的锁骨和小腿。坐在一棵倒下的枯木上。手边放着一沓白纸，弗丽嘉垂着小鹿一样的眼睛，拿一支黑钢笔专注地在摊开的线圈本上写写画画。　　“这张呢？”　　我看了一眼，心里默默地冒出一个名字。　　伯纳德，破晓之前的男主人公。　　镜后有人举着一架正在冒烟的老式相机，弗丽嘉的脸彻底转了过去，脸上的每一分弧度都恰到好处，黑白的照片里她的肌肤和白晚装是同一个颜色，男人殷勤地低头替她拉正裙摆，挡住了大半曲线，只留下极瘦而美好的肩。男人的脸也是那时候审美的巅峰，深情而深邃，和弗丽嘉走在一起倒是相得益彰。　　青春啊。　　我叹了口气，变出架轮椅——弗丽嘉之前要的轮椅。　　她满意地拿出一本书，在目录上的第二行打了一个“√”。我凑过去看了一眼，弗丽嘉遮住了后半部分，只剩下前面两行——回到故乡和翻老照片后面都打着√。　　“下面做什么？”　　我好奇地问。　　“做一件衣服。”