黄昏的风自头顶敞开的玻璃窗吹入，桂木的气味浸入房间的空气里。萨尔斯莱曼的脑部场景里往往是同样的景象，Sar只需抬头，就能看见对方湖绿的双眼。搭在扶手上的手指以同一个频率敲击着，他想到那些时日，被他们称为黄昏时代的故事，萨尔和他，站在马路口，地面被车灯映得光亮，手机亮着，他没有脱下研究服，任凭那些奇异的目光。 　　“我想活很久。”　　那时的他说。而绿眼的同伴用那种独特的带着气声的口音回答。 　　“well time has a way of throwing。”　　去日苦多。　　　　他靠在椅背上凝望斜对面窗外的星光。今夜是下弦月，不会这么早出来，于是星野浩瀚尽徐徐展开在眼前。密林间的空地里有一个人，是那个和他走过一段的女孩。叫abigayla，意思是“让教父欣喜”。　　“她在你梦里？”　　“她在房间里。这是外界的投影，我还醒着。”　　没有人接话，萨尔沉默了一会，Sar得以好好观察他的样子。他们错过太久了，命运从永夜期的那个雨夜开始分歧，他永远匆匆忙忙，费尽心思替萨尔筹划，永远无法见面。他是萨尔窗外的一个路人，即使面对面也不会有任何表现，他们的目光在那些亦步亦趋的日子里不经意间滑过彼此，又漠不关心地滑开，而在裂缝里他们更像隔着一层镜面，只有动作完全重叠的一瞬才能窥见彼此。他很少如此近地观察萨尔，他眼角隐约的皱纹，那双绿得像贝列斯加湖面一样的眼睛，常常疲倦的神色。　　萨尔一只手无力地耷拉下来，另一只手支着额头，他从不吝于在其他人面前表现出合宜的困倦，正以此掩盖更加真实的冷漠。Sar伸手，把茶推向离萨尔的惯用手更近的一方，另一个人抬起眼皮又立即垂下，问:“还有多久？”　　“你希望呢？”　　“只是此刻。”　　言辞间是只有对方才能懂的意味深长。Sar忍不住低声笑了起来，他太了解这个年轻的自己在想些什么了，总是很想逗逗他。　　萨尔知道他的笑声是什么意思，他警惕地看了一眼Sar。　　“不要碰我。”几乎是威胁的语气，“除非你想变成宇宙辐射。”　　“意识里也不行？”　　换来的是对方恼怒的嘶嘶声。　　“我的大脑尊重科学，反物质和物质碰触到会立刻消失，这是Abigayla都懂的常识。”　　Sar立即嘲笑他:“你要找你的姑娘对峙吗？看看她是否真的知道这个常识？”　　“不。”　　另一个他回答。　　“只是该再见了。”　　Sar很想叹息，但他从不叹息。　　“至少现在，”他说，“我们还有再见的可能——你还有多少年？”　　“很多年。够把你们都送走。”　　Sar的指尖颤动了一下，萨尔抬起头，他们的目光在空中交汇，一触即离。　　他好像石化一般，在这个虚无的梦境里缄默了很久。久到几十年，或者一瞬间。　　他们是镜面。　　同样的想法，同样的神态，同样的神情。　　因为相似，所以渴望。本能源于本能。　　无数的思绪在他脑海中浮沉，他想叹息，想呼喊他们那个共同的名字，想拥抱，想触碰对方的略微发白的紧抿着的嘴唇。他想亲吻那双眼睛，和他自己一样的湖绿的眼睛。最后，那些熹微得如雾一样的东西都弥散了，剩下的只有一样东西。一个短短的句子，他的母语，三个词。　　“Ich liebe dich.”　　我，爱，你。　　　　我爱你。　　像风吹过山间，盛开的茉莉。　　一触即离。　　　　萨尔从思绪中醒了过来。　　他们并不是第一次这样交谈，但他的确是第一次听到这句话。他们总觉得它是个太过沉重的字眼了，于对方和自己而言都是无谓的负担。它甚至比某一个雨夜更让人难以启齿。　　可又如此让人心中颤抖。　　像那个傍晚，留声机开着，杂志摊开了一半，阴沉沉的天色，他的脊背敲击着风琴冰冷的琴键，发出一些不成调子的声音。　　他想到那首诗。用着他故国风格的调子，瑰纳河，远处顶着白雪的群山。他走出门，在林中漫无目的地散步，暮色四合，厚重的阴云仿佛要压向树梢。　　破晓之前。　　他问自己。　　我还能迎来多少个破晓之前？　　萨尔在那栋褪色般的建筑前驻足，一楼亮着灯。是他的姑娘，也是他自己，用那架古董风琴练手，声音柔和，手法笨拙。　　他闭了闭眼睛，走向现居的台阶。　　　　“Green River 　　瑰纳河， 　　Wie die Emerald River 　　翡翠之河， 　　Du und Ich liebe 　　我与你深爱， 　　Aber in Green River. 　　却在绿河两岸。”　　　　【形之所传，意之所动。　　年少时见祖母的抽屉里有成千上百张临摹，线条由粗劣到精细，终于好似实物，惟妙惟肖。只是脸上最初还有尝试又擦过的痕迹，后来便线条不施，阴影全无，宛若冒穿人衣的人偶，只有皮肤分明形神具备，手指纤长，仿佛能窥见往日温度。　　触目惊心。　　而后才知祖母不解情爱少年之时，作为内测人员测试了lcst开发的某所谓“乙女”游戏，一见如故，便误终生。荒谬可笑之极，偏偏是却有其事。　　祖母参加了克隆小组，培育了新人类，而后此生对此人只字不提。　　故事就此终止。】　　赵桐疏的祖母……　　我悚然合上笔记。　　可不是赵疏执吗。　　“赵疏执啊。”池昭闲闲地伸着腿坐在我身旁摆弄手机，“你们社长有个爱人，据说死了不少年头，叫什么……诺亚。好好的人和这游戏里的男主角一个名字，长得也颇为相似……”　　我凑过头去。