言泓走出田庄，坐了马车来到保定郊外的一处园子，园子四周没有人居住，十分安静。这里种了满园的梨花，可以想见，初春之时，这里会是一番花落如雪的景象。　　　　而如今，花已凋零坠地，化作春泥，树上叶子碧绿，偶尔有青色的小果子隐藏其中，像是在母亲怀里窥视外面世界的小娃娃，既好奇又羞涩。　　　　言泓穿过梨园，沾染了一身梨叶清香。梨园深处，三间高低错落的小木屋掩映在层层的绿树之间，古朴雅致。几只红嘴白羽的鸽子在屋檐上栖息着，睡得很香。　　　　很少有人会想到，堂堂康平田庄的总管事，住所不是朱门雕金的高门大户，而是三间梨园深处的小木屋。这不像是大田庄的管事，倒像是不问世事的隐士。　　　　几年前，梁峒曾经提议让他换个气派的地方居住，以显示身份，也可在家宅之中招待生意上的来客。言泓婉言谢绝，会客皆安排在广源堂。梨园，依旧是清清静静的。　　　　言泓走进门去，里面只有一个十一二岁的小少年在打扫，眉目俊秀，尚稚嫩的脸上却是与年龄不相符的老成。他看见言泓回来，露出一个欢迎归家的灿烂笑容。　　　　“出云，去沏一壶凉茶来。”　　　　出云点头不说话，原来是个哑巴。他放好手中的笤帚，匆匆出去了。　　　　梨园虽小，却在地下存了一个不大的冰窖。出云熟练地泡茶，看茶叶在水中慢慢地舒展枝叶，然后去冰窖取冰。今天，是他来到梨园的第四年，早晨起来他在门边比了比，划一条线。相比去年这日划的线，又高了不少。　　　　他，出云，在一天天长大。　　　　言泓在门前看了一会儿梨叶落落，才走到案桌旁。还未拿起上面翻开了一半的书，一丝奇异的疼痛从丹田深处窜上来，快得令他无法招架。　　　　又来了！言泓单手撑在案桌边沿，指间微微泛白。几滴冷汗顺着他苍白的侧脸弧度流下来，饶是如此，他的神色依然是平静的。　　　　出云托着茶壶茶盏从外头进来，看到言泓这样，焦急地把托盘放在一边，过来扶言泓。　　　　言泓一动不动地等这阵疼痛过去，方才摆摆手坐下来。出云的搀扶落空，打着手语，急切地询问他的情况，言泓道：“今年的热毒，比往年发得早啊。”　　　　出云一瞬不瞬地看着言泓，言泓道：“没事，已经过去了。看来，今年的行程要提前了。”　　　　出云指了指他的房间，示意要不要现在开始收拾行李，言泓自己倒了一杯茶，慢慢地喝着。　　杯盏中的茶水冒着凉津津的寒意，正好消弭了残留的热气。言泓道：“莫急，就算要走，也不是今日。再等一等罢，田庄还有一些事情没有解决，待一切妥当之后，我自会告诉你。”　　　　出云腮帮子鼓了一会儿，拿了一条汗巾过来塞进言泓手里。言泓把额头上的冷汗擦拭干净，递回给出云，出云轻轻叹气。　　　　言泓道：“小小年纪，倒时不时叹气。”　　　　出云飞了个眼神，意思是：还不是因为你。　　　　“倒是我的罪过了。”　　　　出云又给言泓倒了一杯冰凉之茶，指了指梨树深处。言泓恍然：“转眼又到了初九，香烛纸钱都准备好了罢。”　　　　出云走出去，提了个竹篮子进来，把里面置办好的东西展示给言泓看，言泓只看了一眼，道：“放到我房里去罢，我明儿一早醒了，就去祭拜。”　　　　出云点点头，担忧地看着言泓，言泓轻声道：“我这样子你又不是没见过，每一次都度过来了，无甚要紧。”抬眸一看，出云咬着嘴唇，满眼都是不赞同。　　　　“怎么，在心里骂我呢？”　　　　出云翻个白眼，言泓笑了一下，道：“我答应过你哥哥，会看着你长大，我不会食言的。”　　　　出云偏过头去，不让言泓看到他泛红的眼眶。言泓揉了揉额头，又道：“你出去罢，点上安神香，我要休息一会儿。”去赴喜宴喝了一轮酒，回来又经历毒发，他只感觉周身隐隐作痛，他需要一场放松的睡眠来缓解。　　　　依言点好安神香，出云眼珠一转，用手写出一个名字，言泓道：“请他来么，又要听好一通唠叨，现在还没有到请他来的程度，休息一会儿就好了。再说，他现在要帮京城里的贵人炼丹药，怕是几天几夜没有合眼了。”　　　　如果他不是父亲的好友，估计梨园里的坟头又会多一个。父母年轻时游历大江南北，认识不少能人，为他这个儿子结下了善缘。言泓起身走到竹榻上歇下，放松心神沉入梦乡。　　　　出云默默站了一会儿，等言泓睡熟，放才为他压好被角，轻轻地带门出去。他捏着小下巴想了又想，对着屋檐扔了颗小石子。　　　　惊醒的鸽子呼啦啦地飞起，有一只乖巧地落在出云肩膀上。出云写了一张小字条，放进鸽子腿上的小竹筒里。一耸肩，鸽子振翅高飞，很快消失在天空尽头。　　　　几片梨叶从树上掉落，轻轻地触碰大地，像是一个无声又温柔的安慰。　　　　当第一抹晨光从纱窗之中透进来之时，言泓准确地睁开了眼睛。本来说是小憩一会儿，没想到睡到了第二天天亮。言泓坐起来，身上的衣衫还是昨天去赴喜宴的那一套，隔夜的酒气十分难闻。　　　　皱了皱眉，言泓没有唤出云，自己去井边打了一桶水，简单地洗浴过后，换上一身素白的长袍，提着篮子出了门。　　　　整个梨园还没有睡醒，静悄悄的，言泓可以清楚地听到自己的脚步声，一步，两步，三步。一直数到三百，就可以看到两座墓碑，它们离的很近，像是一刻也不愿分离。上面清晰地写着：先考言希之墓，先妣蓝华清之墓，不孝子言泓立。墓碑的两旁种着一松一兰，因为父亲生前喜欢松柏的精神气儿，而母亲喜欢兰花的遗世独立。　　　　母亲于十五年前仙逝，而父亲去世，也已经过去整整十年了，想想过得真快。父亲的隐隐嘱咐似乎还在耳旁，言泓在墓前亲手种下的松柏已经长得很高了。　　　　言泓放下篮子，先上前抚摸墓碑，道了一声：“父亲，母亲，我来了。”就像远归回家看到父母坐在正堂里等他一般。坟头的杂草又长了许多，言泓撩起袍子，徒手去清理。　　　　耳边传来略微沉重的脚步声，言泓心里一动，直起身子来，手上还拿着一把杂草。　　　　“唉唉，我还当我是第一个来的，没想到泓哥儿你这样早。”　　　　言泓道：“梁副总管。”　　　　梁临手上也拿着一个篮子，里面不是香烛纸钱，而是饭菜和一壶酒。　　　　“我记得你父亲最喜欢吃柠檬鸭，我今儿带来了。”　　　　言泓神色有些松动，父亲刚去世那两年，前来祭拜的人还是很多的，随着时间流逝，来的人越来越少，最终只剩下了他一个人。　　　　没有想到，今年又多一个人。　　　　“梁叔，有心了。”　　　　言泓对自己的称谓发生变化，这使得梁峒非常高兴，他连连应着，把篮子里的饭菜和酒摆出来。“言大哥，老弟来看你了，好几年未曾来，你没有怪我罢。”　　　　言泓矮下身子继续除草，任由梁峒絮絮叨叨地说着，梁峒聊了半天往事，话锋一转，道：“想来，程雪姑娘也去世好多年了，泓哥儿，你也该成个家了。”　　　　言泓把坟头整理得干干净净，道：“以后再说罢。”　　　　梁峒道：“不孝有三，无后为大，言大哥底下有知，也该着急了。田庄里和你一般年纪的人，都抱了好几个娃了。”　　　　“梁叔，你来，就是为了说这个？”言泓直起身子，俊挺如松，一双明亮的眼睛向梁峒望来。梁峒忽然说不下去了，心底的那点心思似乎在言泓的目光下无所遁形。　　　　昨日喜宴之后，董家的一位近亲坐在他身旁，有意无意地向他打探言泓的事情，他略一思索就明白了怎么回事。　　　　言泓冷则冷矣，论条件，还是许多人眼中的佳胥人选，包括他自己。　　　　婧儿的心思，他这个亲爹怎么会不明白呢。他思来想去，还是决定借着言希的忌日来探探言泓的口风。　　　　然而，最终的结果是，梁峒铩羽而归。言泓慢慢地清理完杂草，摆上香烛纸钱。梨园深处，忽地快步走来一个黑胡子中年男人，道士装扮，背着个药箱，走得呼哧呼哧喘。　　　　“啊，快给我点水，赶急赶慢地来，我快渴死了。”　　　　言泓目光一顿，出云这孩子，还是把他请来了。父亲的这个忌日，不平静啊。