沈茶南后来反复地回想，她不明白自己为什么会对柏言是否记得自己那么在意。明明是尴尬的想让人忘掉的事情，但是当真的没有人记得的时候，心里确是比尴尬更让人难过的不甘心和刺痛。那种感觉，沈茶南在10岁时也有过。　　因为姥姥住院而被遗忘掉的沈茶南10岁的生日，却成了沈茶南有记忆以来最难忘的生日了。那天她孤独地坐在医院走廊的长椅上，观察着来来往往的医生和病人。风不停地灌进她的裤腿，她懒得弯腰。过去，她的母亲常常把她的衣服整理的整整齐齐，但是现在椅子上坐着的只有她一个人了。姥姥进去了很久，父亲出去了还没有回来，沈茶南在长椅上孤独地望着地上的瓷砖，它们的缝隙和表面满是污垢。四块红色的，一块白色的，沈茶南不知道自己数了多久，她一直望向走廊的最尽头，直到眼睛辨别不出那是一块还是两块瓷砖。　　那天夜里，风吹的特别狠，她和爸爸安静的坐在姥姥床前。第三瓶点滴已经空了一半，墙上的时钟指向了11点。可是沈茶南一点也不困，她努力地回想着自己之前的生日。她和小伙伴们围坐在小桌子前，窗外是满天的星斗，他们一起为她唱歌。她的父母总是在她吹蜡烛时一起围上来，好像那蜡烛不用三个人的力气就吹不灭一样。当他们端坐在窗前，望着高远但明亮的夜空叽叽喳喳吵闹时，总会有透明但闪烁着七彩光芒的宝马，从天上飞过，那是上天给她的礼物。　　沈茶南一直都坚信，那是上天给她的礼物，七彩的宝马会从天上飞过。但是今天会怎样，沈茶南一点都不关心了。她默默躺在一旁的空病床上，闭着眼睛，没有睡着。她清楚地听见脑子里的分针在一下下走过，每走一秒，她就丢失一颗彩珠糖。　　沈茶南在自己黑暗的原野里走着，她看见树的轮廓，看见湖泊反射的光。最后，她看见了母亲，带着毛线帽在病床上微笑的母亲，又渐渐一点点融化。　　“我可以不过生日的。”　　尽管懂事的沈茶南在之前对她父亲说过这句话，但她还是觉得眼睛有点痒，她侧过了身子，以遮挡住更多的灯光。然后她听见了沙哑的声音。　　“生日快乐。”她的爸爸轻轻捋了捋她耳边的碎发。　　“生日快乐。”　　那声音很轻但舒服，像是不经意间抚摸过床单一样。10岁的沈茶南哭了，她背对着父亲留下了3滴眼泪。　　尽管之后，他们为她重新补过了生日，但是她知道，那天夜里她的生日已经过了，七彩的白马依旧飞了一次，就在那天夜里。　　所以，被遗忘才是最叫人难过的。沈茶南把最初几天自己对柏言的关照划为了心里的反击。我叫你忘了我，不代表我真的要你忘了我那种既自私又别扭的心里的反击。　　沈茶南支着脑袋，自从柏言表示记得她之后，她心情好了很多，像中了头等大奖。隔壁班级的江若菲每次从窗外走过，还是会向班里瞟几眼，无一例外是冲着柏言所在的位置。但是她瞥的很好看，很高傲，像是一只白天鹅在俯瞰众生不经意间的停顿那样，优雅又从容。　　才开学的第三个星期，关于江若菲的流言就堵满了沈茶南的耳朵。什么和柏言天生一对郎才女貌啦，什么一天收五封情书从不间断啦，什么上一届学霸学长深情表白被拒啦，诸如此类，大多是些小道的桃色新闻，而这些消息又大多是主任带到沈茶南面前的。据主任自己声称，她从不生产小道消息，她只是小道消息的搬运工。　　沈茶南在心底深深地叹了一口气，每次上晚自习，她总觉得有些力不从心。晚风有时会从窗口飘进来，带着些许凉意。头上的长条灯管发出冷清的白光，地理老师一分钟前走到了走廊拉开了窗户，大概是在抽烟。　　墙上的时钟模模糊糊得显示时间为九点四十，还有十分钟就下自习了，沈茶南眯着眼睛想要让黑板上的字更清楚一些，她揉着干涩的眼睛，觉得眼皮像要被粘上了。　　柏言转过头来看了她一眼，她的睫毛随着眼皮上下晃动，灯光和阴影打在她的脸上，一半明一半暗。　　还有五分钟下课的时候，沈茶南小心翼翼地递过了纸条：　　今晚咱们打扫卫生哈　　柏言朝着沈茶南微微地点了点头，他把纸条折好，随手扔进了笔筒里。　　下课铃响起，教室里一瞬间炸开锅，桌椅板凳地板课本相互摩擦的声音，一下涌进耳朵里，让沈茶南有一瞬间的耳鸣。因为赵博通有事想先回去，今天她和柏言负责拖地，主任和赵博通则负责扫地。　　“这个给你，肉松馅的。”郑跃突然跳到沈茶南身后，将一盒糕点扔到了桌子上。　　“哎，”沈茶南被吓了一跳，她赶紧转过身，叫住了刚要和蒋元崇离开的郑跃，“不用了，我现在不想吃了”。　　“你不是最爱吃这个味的？”　　柏言抬头看了郑跃一眼，他起身走了出去，教室里已经寥寥无人了。　　“减肥，晚上不吃东西。”沈茶南像是下了很大的决心。　　郑跃却像听到了什么好笑的笑话，他冷哼了一声，扬了扬下巴：“得了吧你，别搞笑了，走了。”　　沈茶南盯着桌子上的一盒糕点，她内心正艰苦的跟另一个自己作着斗争，吃还是不吃，沈茶南都快在心里拔掉一整片花园的花瓣了。　　柏言一手拎着一根拖把，从后门走了进来，他笔直地站在沈茶南身后，看着她呆坐在椅子上的背影没有说话。赵博通和王晓娟正风风火火地扫地，椅子不时被拖的吱啦吱啦的响。　　“拖地了。”柏言倚在自己的桌子上。　　“哦，好。”　　沈茶南将罪恶的肉松饼塞进了桌洞里，她扫视了一眼教室，杨家男刚收拾完桌子起身准备离开教室，据说每天晚上她都会在教室里多呆一会儿学习。主任刚去储物间送完扫帚回来，她正吊着腿坐在讲台上等她。教室里的窗户都关上了，只有三个人的教室显得安静的诡异。　　沈茶南拉着拖把小步跑着，教室平日里都是一天一打扫，光滑的白地板上倒也不怎么脏。沈茶南撸起了袖子，等她晃着拖把敷衍地蹭了两排过道之后，柏言早已经倚在教室门口等着他了。　　“拖把给我，你先回去吧。”柏言抬头示意沈茶南看向墙上的时钟，大约还有5分钟左右，教室里就要熄灯了。　　“没事，我自己来。反正还有主任在这儿陪着我。”　　“主任是？”　　“就是王晓娟，绰号主任，我们都这么叫她。”　　柏言恍然大悟似的点了点头，他不知道自己为什么要问这个问题，毫无意义，且答案他已心知肚明。平日里，沈茶南总是一口一个主任的对着王晓娟叫着。柏言和沈茶南站在水池前看着浑水渐渐变清，走廊上已经没有什么人了。　　沈茶南害怕沉默又尴尬的气氛，她的同桌总是话不多，每次他们单独相处，沈茶南都觉得有小针在密密麻麻的扎着自己的脑袋。她快走了几步，抢先打开了储物间的灯，将拖把放在门后。储物间另一角的扫帚杂乱地堆在了一起，沈茶南不耐烦得一一将它们扯开，挂好。　　她听见柏言走了进来。　　“用我帮你吗？”　　“不用，就好了，你先走吧。”沈茶南继续挂着手里的扫帚。柏言齐门的个子在狭小的储物间里，显得异常高大，仿佛这个屋子的灯光就是由他头顶散发出来的。　　柏言回头拧了一下门把手，门没有开。　　“怎么了？”　　“门打不开了。”