可怜贵妃魂断，唐皇却得苟活。蜀山夜雨，春华秋桐，虽常言帝王无情，但这位失去贵妃的唐皇还真就没了魂灵，开始了上下求索的寻找。人间找不见，梦中找，梦中找不到，就求道士上穷碧落下黄泉到天界地府找，也是真正把屈子与上与下的求索精义推到了极致。无奈道士也不过是个祈神问仙的修行者，只是离神仙的泥胎画像熟近些，哪里能够穿得过阴阳界渡得了生死劫？
无奈只得伙同几位还有点孝心的皇子王孙，寻得些贵妃私己旧物，编个美丽善意的神谎，安慰安慰未亡人罢了。天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。死去的人有恨，活着的人岂无恨哉？人鬼情未了，最那堪鬼已了了而人未了。
个人私情与社会动荡牵系一线，此悲非常悲，乃惊天之大悲也、长悲也，此恨非常恨，乃动地之大恨也、长恨也。
在此类有情人难成眷属的故事情境中，主人公意愿与现实的冲突让人牵肠挂肚，情节的曲折离奇跌宕起伏让人欲罢不能，因剧烈冲突而释放出的巨大能量，给人以动人心魄荡气回肠的快意，而最终与人意愿相左的悲情结局，更让人在不愿接受又不得不承受的重击下难以释怀。
因而，悲情与欢情相比，更能最大程度地激发人性深层的潜能，爆发直击灵魂深处的冲击力，形成洞穿人心的艺术美感。
《长恨歌》以家国兴亡为背景写男女情事，折射出个人命运对国家命运的巨大影响。个人对国家的影响虽大，但总归有较大的偶然性，那场动乱的生发似乎只是一场飞来横祸，若非大意，或可避免。且终究还是明皇未亡、大唐犹存。方晴说。
《桃花扇》与《长恨歌》风神犹同而兴寄更深。《桃花扇》以书生歌妓的情事写半壁南明的兴亡，但其男女情事不再是中心，更多只是一条主线；家国兴亡也不再只是背景，而是真正要表现的主体。侯方域和李香君无论是忠也好奸也罢，抗争也好屈降也罢，对国家命运的影响很小。反过来，南明的国运人事，对侯李却关乎生死。
但不管侯李怎样坚贞于情忠贞于国，不管史可法怎样节秉清刚心存干济，也不管弘光王庭怎样勉力维持兴国图存，南明都已无可挽回的走向覆亡，根本不是某个人某群人的努力所能改变，也绝非只是几个人的过失所致败亡。马、阮二奸虽可恶，但若细究，其奸而不雄、乱而难作，至多为朝堂鼠狐，凭二人伎俩或也似不足以危倾社稷。
故事终结，云亭山人孔尚任也没有再试图迎合世俗，弥合冲突与分裂，而是直面悲情，该覆灭的覆灭，该流亡的流亡，该生杀的生杀，该出家的出家……堪也冷血残忍，绝无一丝回旋。
与《长恨歌》相比，《桃花扇》的悲剧不只是个人悲剧，而上升为群体悲剧；不是偶然性的、事故性的或传奇性的悲剧，而是必然性的、客观性的、历史性的悲剧，也是一部大雪崩定倾巢覆卵不可挽存的彻底的悲剧。
悲情之根苗，从《蒹葭》至《离骚》，将私情寓于君臣，犹嫩枝出于女墙之外；至《长恨歌》而直接牵系家国，根深叶茂；至《桃花扇》则群木成林，终成其大；而及至《红楼梦》，已然参天蔽日，以致人处其中，若坠云山雾海，无处不有无处不是却又如羚羊挂角踪迹难寻。宋明说道。
《红楼梦》中，蒹葭苍苍的背景被纵横上下大幅度的扩展迭变。在时间上不只限于一时半刻的蓦然心动，不只限于一生半世的生离死别，而是向前推至鸿蒙初判之后，女娲补天之时。在空间上也不限于一山二水几家院，其从大荒山无稽崖青埂峰灵河岸的三生石畔，到离恨天灌愁海放春山遣香洞的太虚幻境，再到怡红院大观园荣宁府京畿地的天地人间，纵横三界地，上下九重天，何其宏阔！
主人公关系的设定不是偶遇，不是私会，无关红娘月老，也不只今生今世，而是绛珠草与补天石的前世之情后世之缘，是天造地设的木石前盟，是经警幻仙子挂号许可的历劫了案。
“但把我一生所有的眼泪还他，也偿还得过他了。”
故事还没开场，以泪偿愿的悲情基调已成定弦。而天怀情种的绛珠仙子泪偿的主儿却是一块女娲补天弃用的顽石。神造之石尚且无可用，一草木仙子的眼泪于这顽石又能如之何？然而，红楼写情的绝妙之处正在于此:情于无可处仍情深至痴、爱于无果时仍宁死不渝。非如此，其情之悲者方尤见其悲。
青埂，情根，亦或情恨，木石前盟情缘未起，宝黛悲情早已在劫难逃。
至而《红楼梦》在虚幻与现实、前世与今生构建起的多重时空背景中，用众多的人物以及复杂的关系，编织出一张深细绵密又铺天盖地的巨网。在这张巨网中，宝黛爱情与家国命运也融合得浑然天成。其中明明暗暗，无不盘根错节；前前后后，无不勾连照应；起起伏伏，无不回环往复；悲悲喜喜，终为空空渺渺。
而深深伏埋其中的庞大深重的悲情基质，像一个巨大星球深藏壳幔之下的核心，拥有强大无比无处不在的地心引力，将所有纷飞高扬的种种欢喜，毫无例外地沉坠跌落向悲情的地核。因而，红楼群体的悲情也更为自然而深广。
千红一窟哭千红，万艳同杯悲万艳。除了本身就身在悲中的小人物如刘姥姥等极少数人，其他红楼人物，上至王妃公子下到婢女小厮，恨不得一网打尽，几无幸免于悲情的魔咒。原(元)应(迎)长叹(探)息(惜)，还(环)应(瑛)泪珠(珠)涟(琏)。
《长恨歌》中，虽梦碎红残香销玉殒，好歹还留有遗恨绵绵。而《红楼梦》悲情的必然性和彻底性，已非《长恨歌》可比，且较《桃花扇》更进一层。悲情之必然到天设地造，绝无反转余地。悲情之彻底到别说留向人间一丝念想些许慰藉，就连一哭悲悯半喟遗恨也星点不留。
富贵功名全散尽，恩爱情仇皆成空。泪也偿够了，命也归还了，连前世今生的天机旧缘也绝杀得片甲不留，毁灭得连了无生机的灰烬都扫净再抹干，空空又空空。
“好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净。”十方生死寂灭，万相色空虚无。
手笔之狠绝，落刀之利净，亘古未有。怎堪忍顾那般温柔心肝、那般情痴爱迷，却遭如此仁尽义绝、如此斩尽杀绝？悲向青山青山摧，恨向流水流水尽。悲情悲到悲亦无由悲，恨意恨到恨也无从恨。哀曹子之铁石心肠，堪比帝王之寡情、天地之不仁，悲哉！痛哉！
悲情文学之滥觞细流，起于《蒹葭》《黍离》的远山故土，穿过轻歌慕吟穿过红尘烽火，穿过风月云天穿过岁月轮回，至红楼而浩瀚淼漭，其至真至性，至悲至美，臻于至境。
方晴仰望着那一轮明月，神失魂销，不禁长叹：
天假你我与四季，一念生而万缘起，虽历世世悲悲喜喜而万死不悔，虽生种种恩恩怨怨而难断舍离，于情其悲乎？于生其幸乎？痴也。
痴也？痴也。
宋明望见那麦田上空一鸟夜飞，啁啾空鸣，孤影如墨，杳杳远去，天地之间，唯余茫茫。