“什么？”

“关于……你的朋友？”

“秋兰……我……”

“我都记得。我带他去看书，去我家看书，去我喜欢的公园看书。他说他最喜欢书里的‘家’这个字，他很厉害——书里每个字他都看得懂，他已经学会了高年级的知识。可最后我做错了一件事，让他讨厌了我，我们绝交了。”

“你不觉得他很浑蛋吗。”

“他不是浑蛋，秉性同学。”李秋兰轻声说。

“他有什么好的。”我问。

“他很好。”

我不作评价。

“在看到你的时候我都要哭出来了，怎么回事，是你吗？我不敢确认。你好像把我忘了，那我要不要和你相认呢，你想起我来又讨厌我怎么办？”

“你完全不需要自责。”我低声说，“你做得很好。”

李秋兰快速摇头：“我并没有你想得那么好，当时我的生活一团糟，还傻里傻气的指导别人生活。这些年我一直在想，如果我们再见面，我该和他说些什么——道歉，感谢，怀念，叙旧……只是很可惜，没有这个机会了。”

李秋兰嫣然一笑，她终于确认了什么，松了一口气，放下了什么重担——深吸一口气又缓缓吐出，再次深吸一口气，最后轻柔地说：“好久不见。”

我说：“好久不见。”

我的声音嘶哑，不能控制声线的平稳。我的内心掀起惊涛骇浪，眼泪在眼角打着转，我看到李秋兰的眼里也有晶莹的泪花。

“秉性，谢谢你和我成为朋友。”

“没什么好谢的。”

“秉性，谢谢你陪我演戏。”

“都是朋友该做的。”

“秉性，谢谢你推开那扇门。”

“……”

“秉性。”

我上唇碰了一下下唇，没有作声。

“秉性。”

“嗯？”

“我只求一件事，如果我死了，可不可以，一直记得我？”李秋兰与我目光相接，风卷起她越过肩膀的发丝，将苦橙子的香味送到我的鼻前，这味道太酸了，酸得我想流泪。

“可以。”我说，“我会一直记得。”

“秉性？”

“嗯？”

“如果这段记忆让你痛苦，再把我忘了，好吗。”李秋兰低垂眼帘，轻声细语。

“我会一直记得。”我说。

会一直记得。

一直……一直……

李秋兰给我了我一个拥抱，这拥抱不带任何男女之间的污秽想法，因为闻到了她身上熟悉的苦橙子的气味，我的心仿佛又回到了那个双腿健壮的下午，我漫步在小学的走廊。

李秋兰看着我，对我露出微笑，轻声对我说……

“忘了我。”