吴晨离开上海到苏州发展已有三年多，刚离开的第一年，他几乎每个月都要去上海一趟，有时因为业务需要，有时因上海朋友的聚会邀请，有时则纯粹想去上海走走。从第二年开始，吴晨去上海的次数逐渐减少，除非工作需要，已很少去上海。期间有一回到了上海，站在地铁里的吴晨，在拥挤人群、喧闹氛围和一片麻木表情之中，忽然感到自己已经开始不习惯这种快节奏、空间感压抑的生活。于是，到了第三年，吴晨便很少去上海，原先在上海的一班朋友也日渐疏远起来。
那时，吴晨还会用这样的话来安慰自己：反正在上海时，自己就不喜欢高楼大厦，自己更喜欢的是诸如巨鹿路、山阴路等等这些僻静的单行道、老式建筑以及附着在它们身上的文化遗迹，而苏州的老城区不是到处都有这样的街道和建筑吗？所以，吴晨来到苏州后在市区(老城区)一住就是两年，直到在新区买房子之前，他的工作和生活都是非常充实和新鲜的。
可是，此次到上海与Jag的短暂一叙，使吴晨发现自己的生活已经出了很大的问题，一言以蔽之，现在的吴晨既缺乏生活情趣，也缺乏思想的激荡，而背后反映的则是他的野心、企图心已经大不如前。“为什么会这样呢?”在高铁抵达苏州前，吴晨极力想弄明白这个问题。
搬到新区在家里办公后，表面上吴晨省下了Office的租金费用、不再需要朝九晚五，以及拥有自由支配时间的自由，可是很多时候，舒舒服服的反面也是危机潜伏的正面。在家里办公、生活，长时间一个人独处，这种无人做伴的生活的第一个弊端便是不再注意衣着打扮。穿皮鞋、西裤和长袖衬衣看似与穿凉拖、大裤衩和T恤无实质区别，一样可以在家里办公，但是人一旦在小事上——比如穿衣打扮——失去对自己的约束，不好影响便会接二连三。吴晨的在家里的工作时间虽然不断，可是工作效率却大大降低，这从他的销售额可以看出来。殊不知一件工作正装，不仅能时刻提醒自己处于工作状态，还能提醒自己要自律管理，所以吴晨提醒自己即使在家里办公也要约束自己，而约束的第一件事就是注意着装。
按时起床、注意衣着打扮、提高工作效率，如果说这些仅仅涉及吴晨一个人利益的话，缺乏相匹敌的朋友或高于自己的同伴，则是吴晨在苏州生活的另一个不足。半路来苏州发展，生活圈子积极狭小，加上年龄渐渐变大而容易形成的保守惯性，这些使得吴晨几乎无法像在上海工作时那样结交到志同道合的朋友。没有话题上辩论、没有思想上的碰撞，或者说，没有观察、没有比较，人就会形成以自我为中心的思维窠臼。吴晨不就是这样吗？三十五岁的他不仅没有自己的穿衣风格，给人感觉仍像刚毕业的学生那样不稳重，还时常把宝贵的时间、难得的激情浪费在微博上那些充满负能量的文字上，以为自己思想高超、妙语连珠、心怀天下，其实那不过是空洞、冗长和粗俗的废话连篇而已。吴晨想着自己再也不能过这样的生活，他急需走出自己的小天地：野心变小了，就去园区看看，看看大裤衩、看看诚品地产的昂贵价格、看看园区那些特立独行又魅力四射的美女；没有可碰撞的朋友或同道高人的指点，就去多参加一些活动，比如读书会、英语角或某某分享会等等，实在不行，可以常去上海与Jag交流等，总之，再也不能一个人自我欣赏，要提高自己就必须进行比较，树立榜样，暗下决心，立即行动。
坐在高铁里的吴晨越想越兴奋，他感到这一次来上海用新的空间来参照自己在苏州的生活，发现自身的问题还真是不少。很快，高铁已经到了昆山站，思绪渐渐清晰起来的吴晨赶紧发微信给刘曼，告诉她已经到了苏州，让她先工作具体情况周一休息时见面再详聊。
对于刘曼，现在的吴晨很难说已经百分百地、彻底地爱上她，毕竟岁数越大越难毫无保留地去爱一个人，生活中同时坠入爱河、彼此相爱程度分毫不差的爱情是极其罕见的，或许这只能出现在舞台之上。何况刘曼曾经药物流产的事，在吴晨的脑中多多少少残留着一丝小小的介意，可是吴晨坚信刘曼是他最后一位女朋友，是将踏入婚姻殿堂、与之携手到老的终身伴侣。事实上，刘曼也值得他这样去想。好朋友Jag的条件不可谓不好，研究生毕业、在上海有房有户口，家庭富裕，身高长相都还不错，可是这样的人在追求爱情的路上遇到的困难似乎一点不比吴晨少。欲望是没有尽头的，比起他的朋友，吴晨的条件差远了，能够找到刘曼这样热情、真诚的女朋友，他自己还有什么不满足呢?
正当吴晨重新燃起热情，想着既要努力工作，又要好好生活，既要谈恋爱，又要提高自己，而眼前的打算则是先回家洗澡、睡觉，然后晚上赶场世界杯的时候，刘曼发来了微信。
“我六点钟过来，然后再去上班，今晚七点才有课。”
“不用这么赶吧，天气这么热，我回去想先洗个澡睡一觉。”
可是刘曼似乎主意已定，吴晨只好听之由之。
有些人天生就会用语言、头脑和身体动作来表达爱恋，她们既知道如何得寸进尺，又知道如何把握分寸；既能愉快地去爱，又能给爱以实质的内容。可是，刘曼却相反，她的头脑和身体一旦接受了某个人，便只想把全部的“好与关心”一下子都塞给对方，而不管对方是否状态良好。吴晨因熬夜看球和赶车坐车的疲惫，此时只想先舒舒服服地洗个热水澡，然后再美美地睡上几小时，只有这样，他才有良好的状态去面对刘曼；女人不想蓬头垢面见男友，有时候男人也是一样啊。何况，刘曼晚上有课，完全不必要在课前跑一趟，既耽误自己的精力，又影响吴晨的休息。
如果再仔细审视一下这些所谓的“好或关心“，实际上很快便会发现它们空洞得很。刘曼非要在这个时候到吴晨家来见他，似乎是出于某种离与聚的仪式感，而不是心灵对心灵的相通和理解；似乎热情的刘曼只想任性地表现出她的关心，以为只有这样才能表明自己的一颗心已经完全属于对方，可是，如果只用自己的想法去衡量别人的想法，用形式代替内容，恣意地将感情的绳子一再绷紧，早晚有一天绳子会断的。
“你什么时候到的苏州啊?”六点钟刘曼来到吴晨家后，问道。