兽医江临川最后一次见到林昭昭时，她正蹲在笼舍前给一只断了腿的流浪猫换药。冬日的阳光透过玻璃顶棚洒在她的白大褂上，像给整个人镀了层虚妄的金边。那只三花猫发出细弱的呜咽，而她轻声哼着《玫瑰人生》的调子，指尖沾着血渍的纱布被风吹起，像一片凋零的樱花。

那是他们相识的第三年零四个月，也是昭昭确诊骨癌的第七天。

1. 初见

五年前江临川接手这间濒临倒闭的宠物医院时，从未想过会有人带着浑身是血的赛鸽闯进他的生活。那天暴雨倾盆，玻璃门被撞得哐当作响，穿高中校服的少女跪在手术台前，怀里裹着团沾满泥浆的白羽。"求您救救它，"她的马尾辫滴着水，睫毛上分不清是雨还是泪，"它是我妈妈留给我的最后一件东西。"

后来他才知道，那只叫"雪团"的鸽子是昭昭母亲临终前从化疗病房窗口放飞的。女人弥留之际握着女儿的手说："等雪团飞回来，妈妈就回家了。"可白鸽在暴风雨中折了翅膀，正如十五岁的少女注定等不到黎明。

江临川花了整夜缝合鸽子的胫骨，而昭昭攥着沾血的校服袖口，在消毒水味里背完了三篇英语课文。晨光初现时，她突然指着手术灯轻笑："江医生，你看这光多像妈妈病房里的心电图机。"那是他第一次见到有人能把悲伤说得像首散文诗。

2. 羁绊

此后三年，昭昭成了医院的常客。她总能在巷口捡到瘸腿的流浪狗，在梧桐树下发现中毒的夜鹭，甚至抱着被车碾碎龟壳的巴西龟冲进诊室。江临川的账本上记满"林昭昭欠款"，可每次要结账时，少女就会晃着保温盒狡黠一笑："川哥，我带了山药排骨汤哦。"

他渐渐习惯手术间隙抬眼就能看到的身影。昭昭总蜷缩在候诊区的蓝色塑料椅上温书，暖黄色落地灯将她单薄的影子拉得很长。有时他做完十小时手术出来，会发现保温杯里留着半温的红糖姜茶，便签纸上画着龇牙咧嘴的简笔画猫咪："江医生要按时吃饭呀~"

直到某个梅雨夜，江临川在解剖台前突然眩晕。再睁眼时额头上敷着冰毛巾，昭昭正用棉签蘸温水润他干裂的嘴唇。窗外惊雷炸响的瞬间，少女颤抖的指尖擦过他嘴角，他尝到了咸涩的眼泪味道。

"川哥，"她哽咽着把脸埋进他胸前，"你吓死我了。"

3. 裂痕

变故始于那通越洋电话。昭昭的父亲再婚对象是某跨国药企的千金，婚礼定在纽约中央公园。江临川永远记得那天昭昭攥着机票蹲在犬舍角落，怀里抱着刚做完化疗的萨摩耶幼犬。小狗因为先天性免疫缺陷不断呕吐，她白大褂上沾满淡黄色秽物。