“你看见了？”林未晚用纤长的手指将碎发勾到耳后，她大约是想微笑一下，却终是没有笑，“如果这个数字比四十要大，就不要告诉我了。”

四十年后，林未晚五十七岁。

三观已经确立，临近退休，家庭和事业都趋于稳固，很少再有变动。

似乎五十七岁已经是个可以一眼望到底的年纪，平静已久的生活再难掀起什么波澜——不过话也不能说满，不乏退休后大有作为的例子。

给林未晚取名的人的用意，是否就是祝愿她，当她想重新开始的时候，一切尚为时未晚？

我想象不出她五十七岁时该是什么样子的，我从来都是一个目光放不长远的人。

在我上小学的时候，我一度对“我会在上初中之前死去”这件事深信不疑，因为当我看见街上那些穿着初中校服的大孩子走过时，总是暗暗羡慕他们可以自己上下学，可以有零花钱买街边的垃圾食品，甚至羡慕他们可以肆无忌惮地说脏话。

但是我想象不出自己上初中时候的样子。当时年纪也小，没来由的就觉得，自己会在上初中之前死去。

不过在当时，死这个字对于我来说也不是太过沉重，我总以为自己是不怕死的，而“怕死”就和“怕鬼”一样，是胆小鬼的标志。

在我的记忆里，家里人很少像学校里的老师一样，和我一起规划我的未来，他们似乎对我未来想从事什么工作并没有兴趣，在我提出各种稀奇古怪的想法的时候总是既不支持也不反对，只是当作笑话看。