在老妪连连哽咽，泪如雨下的同时，哈娜眼前的那位夫人却没有如此，她憔悴的蜡黄脸庞上似乎又多了几分苍白，枯槁的脸颊上流下两行清泪，她颤巍巍地伸出瘦削的右手，从哈娜手中接过了那段指骨，放在了手心里。

“啊！上帝啊！我的儿子怎么就死了，我的儿子啊……”

老妇人的嚎哭声回响在茂密的森林里，这声音不出两里地，就淹没在了窸窸窣窣的虫声里，消失在了熹微宁静的傍晚之中。仿佛从来都没有人嚎哭过，也从来都没有人听到过。

在哭声中，卡斯丹夫人将手摊开，用手仔细地抚摸着灰白色指骨上的每一个凹槽与凸起，每一条岁月留下的痕迹，她的手指抚过那枚同她左手无名指上戴的戒指一模一样的银色戒指，看到了指骨根部一道横着的浅浅凹痕。

她枯槁脸颊上的肌肉忽然抽动了几下，好像再也绷不住了，泪水也止不住地夺目而出，顺着她的脸颊向下，倒像是林间的潺潺溪流。她不住地微微摇着头，同样颤抖着的嘴角努力向上勾起，睫毛闪动，脸上的泪迹被颤抖的面部拉得曲折，在火炉未熄的光芒下闪着点点微光，也照亮了她哀伤而凄美的面容。

“是你……我亲爱的……是你……”

她抿着嘴，眉毛紧紧地蹙起，发出让人不知道是哭声还是笑声的颤音，啜泣道。

哈娜就定定地站在那，站在二人的痛哭声与哀嚎声当中，仍保持着刚才的姿势，伸出一只手半悬着不动。

“不！你怎么就这样死了……”忽然，她哀嚎了一声，噗通一下跪坐在地上，整个人似乎失去了什么支撑一样，弯了脊背，忽然就变得佝偻了许多。她用双手捧着逝去爱人的一截指骨，两只拇指来回在灰白的骨节上摩挲着，牢牢地闭着眼睛，低下头去亲吻它，吻到实在憋不住气，才抽噎着大口喘气，

卡斯丹夫人的身子突然颤了一下，仿佛是从极度的悲伤中缓了过来，意识到了哈娜的存在。她抬起头来，将黯淡无神的目光看向站在那儿的哈娜。

“诶……”哈娜叹了口气，将自己的背包放在桌角上靠好，再俯下身子，伸出双臂，抱住了卡斯丹夫人单薄的身躯，用手拍了拍她的肩膀。

“没事的……没事的……”哈娜嘴里喃喃着宽慰的话语，将手放在卡斯丹夫人的嶙峋的脊背上抚摸着，感受着她胸膛的起伏，感受着沾到自己脸颊上的温热泪水。她似乎能感受到，在她心中有着多么强烈的悲痛，又有多么幽深的绝望。

在一旁嚎哭的老妇人转过头，用朦胧的泪眼望着跪坐在地上的女婿和拥抱着她的年轻女子，似乎看到一层隐隐约约的蓝色光芒织成了一层光膜，盖在了她们的身上，散发出柔和的光芒，就像在初春暖阳下流淌的溪流。

她揉了揉眼睛，这光便消失不见，不再亮起，似乎从来都只存在于自己的幻想之中，从来都没有出现在现实里过。

至于这令人宁神的光华，老妇人也没有想那么多，只当是自己受了太重的打击，眼花了。她佝偻着苍老的身躯，颤颤巍巍地朝二人走了过去，伸出手来，也同她们抱在了一起，埋头痛哭着。

夜幕降临，壁炉里有炉火在噼啪作响，那淡淡的橙黄色微光便成为了房间里唯一的，也是最后的光源。

“啪……呲……”

一根细细的柴火被投到了火炉中，发出了一声轻微的爆响。炉中的火苗显得欢快了起来，尖尖的黄色脑袋儿又向上窜了几分，不一会就再一次懒洋洋地伏下了身子，用摇晃的火苗舔舐着身下的柴禾。

“妈妈！妈妈！我回来了！”