小康的记忆中爸爸的样子一直很模糊，他去世的那年小康才4岁，脑海中和爸爸有关的镜头只有两个。

两个镜头到底哪个在前哪个在后，小康也说不清楚。长大后分析了一下，一个画面中的父亲孔武有力，一个身体虚弱，终于搞清了前后。

第一个镜头中并没有爸爸的样子，他记忆中只有一句话。

“都怪你馋，吃什么鸡啊？把孩子烫成这样，好了吧？”。

然后一双有力的大手就把自己抱了起来，飞快的冲向了医院，至于前后到底发生了什么，他一点都想不起来了。

张卫国的胳膊上有一处烫伤的痕迹，听奶奶说妈妈怀了弟弟的时候，有一天想吃鸡，爸爸上班去了，小姑姑那时候还没有结婚，就随奶奶一起在城里照顾嫂子。

听见嫂子念叨着想吃鸡，正好大哥托人从老家带过来一只老母鸡。

小姑胆子大，也有力气，见哥哥还没回来，自告奋勇的杀鸡去了。

她把开好的水放在一只大盆中，端到门口，然后转身去抓鸡。

小康那年大概三岁的样子，看见姑姑杀鸡心中好奇，推开门想要看，脚下不稳，一下就扑到了盛满开水的盆中，本能的用胳膊一撑，这才避免了更大悲剧的发生。

恰好爸爸下班回来，就发生了上面的那一幕。

至于后来在医院怎么样看的，又是怎么样养伤的，他一点都记不清了。

记忆中的第二个镜头，发生在老家，首先映入画面的还是那熟悉的四口窑洞。

四口窑洞中正面三孔，奶奶住在中间，大爹二爹住在两侧，东面有一孔，看起来比较新，墙面还用白色的石灰涂抹过，正是爷爷给小康爸爸准备的结婚用的新房。

“卫国，你过来，爸爸这里有好吃的。”，有一天小康正在院子里和堂弟玩耍，东面的窑洞中传来了一声低沉的呼喊。

“卫国，爸爸叫你呢，快过去。”，奶奶听到后急忙对小康喊道。

他的脑海中对爸爸这个名词很是陌生，也许在这以前曾今千百次的呼喊过，也许这是第一次听到，他真的不知道，唯一能肯定的是这是他记事起第一次知道了爸爸这个名词。

“好吃的，好吃的，弟弟你等等，我去给你拿好吃的。”，小康听到有好吃的立马兴奋的叫了起来，给堂弟说了一声，然后飞快的跑进了东面的窑洞。

“孩子，过来，你猜爸爸手里拿的是什么？”，窑洞中的床上躺着一名男子，脸色蜡黄，看见小康进来，用胳膊支撑着自己，勉强的半坐了起来，双拳紧握，微笑的看着自己。

“好吃的，我要吃好吃的”，小康看了看爸爸，目光移动到他紧握的双手之上。

“你叫声爸爸，我就给你吃。”，爸爸微笑着望向自己的孩子，目光很暖，现在想起来正是他看自己孩子时候的那种目光，爸爸当时心中肯定也充满了对自己的爱。

可能是好久没见过爸爸了，多少有些陌生，嘴巴张了张，最终还是没有张开口。

没想到这一次的扭捏不做声，以后却再也没有了叫爸爸的机会，终身为憾。

“大东杏”，爸爸倒也没有勉强他，摊开了双手，两颗黄岑岑的大杏出现在小康眼前，看起来就应该很好吃的样子。

到底应该叫大东杏还是大冬杏，张卫国后来也没有仔细考究，这是老家人为了区别于一般的小山杏自己起的名字。

他还是倾向于叫大东杏，这记忆中第一次也是最后一次见爸爸正是在老家的东窑之中。他下意识的叫把这种杏叫成了大东杏。

爸爸咬了咬牙，脸上痛苦之色一闪而过，努力的挪开撑着身体的胳膊，直直的坐了起来，把手中的两颗杏递到了小康手上，顺手在他头上温柔的抚摸了几下。

“你长大了要孝顺奶奶和妈妈，爱护弟弟，知道了吗？”，爸爸摸着他的头的说道。