牛大六为小玫准备了新的卧具，为她铺好了位于上铺的床位。他还担心床不够结识，所以用他的大手握着床沿晃了又晃。牛小玫真担心他把床晃塌了，那她可就真丢脸了。但她不能直接制止他，她只能指着窗外，喊“爸爸，你快来看！”——至于窗外有什么呢?反正等牛大六放开床沿走过来时，那东西已经跑没影了。
在新的地方开启新的生活是非常有趣的，因为眼前的一切都是新鲜的。这所谓的新鲜，倒不是说别的地方就没有了，而是以前从未注意到过。大脑时刻被以前不知道的信息环绕着，就无暇想以前的烦心事了。就是在这样一种氛围中，牛小玫把那个曾经让她无比难受的男孩子抛到脑后了。
牛小玫收到给她的第二封情书，是在初二的春天。和上次的简单拙劣不同，这次的情书，写在香喷喷的专门的印花信纸上。字迹，是那种她最喜欢的清新隽永的黑色钢笔字，墨迹本身也有她喜欢的味道。那封信的美在于仿佛每个字都穿着长袖翩翩的衣服，在纸面上跳舞。情书很长，有密密麻麻的两页纸，讲述一个小男孩眼里、心里的“女神”如何令他心驰神往。情书里还提到了一些，她自己都没有注意到的事情。比如，她抬手撩刘海的动作，比如她累了揉眼睛的样子——于是，她走到卫生间的镜子前面，确认没有别人之后，抬手撩了刘海，又用手背揉了揉眼睛，她觉得稀松平常，并没有发现所谓的美。但是，在情书的文字里，她多么美好，连她自己都心驰神往。
虽然知道不该，但她还是决定会会这个男孩。
情书上所述的，面谈的地点是在校外，时间是周六傍晚。周六，他们上午有半天课，而下午开始放假。直到周日的晚上，回校上晚自习。毫无疑问，小玫是要回家的。周六中午吃完午饭后她就抓紧时间做完作业，然后赶在傍晚之前回到家，去店里帮会儿忙再和爸爸一起回家。（说来也怪，她并没有再见到那个男孩子，当然，她也不会去打听。而弟弟牛小竹，通常不给爸爸帮忙，只是在他们吃晚饭的时候，才灰头土脸地出现。而他们的爸爸，看儿子的眼神，总是那么慈爱。）
小玫决定说个无伤大雅的小谎。这周六她依旧写完作业出了校门，但她只是去了电话亭，给爸爸打了个电话。那时爸爸还没有手机，家里虽然有座机，但她知道他不在家。所以她把电话打去了菜市场的管理部，其实就是菜市场看大门的办公室，那位白头发的大伯（虽然他的年纪只比爸爸长几岁，头发竟然一根不落地全白了，在菜市场，孩子们都爱凑在一起讨论他究竟受了怎样的刺激才“一夜白头”的，不过在小玫看来，“一夜白头”这种说法可能本身就是不真实的），也是看着她长大的。白发大伯接到了电话，说要帮她喊她爸爸去。她说不用了，现在正是生意最忙的时候，她只托白发大伯告诉她爸爸她这周不回家了，至于理由，她说自己有点不舒服，想躺一躺。还说不是大碍，叫爸爸不用担心。白发大伯是个热心肠，立刻拍着胸脯保证会把话带到，还记得嘱咐她几句照顾好自己，然后就挂了电话报信去了。
挂了电话之后，小玫还有点担心，万一爸爸真的来看她了怎么办呢？她是不是应该回去寝室床上躺下？但是，她又想了想，已经撒了谎了，干脆还是赴约去吧。于是，在这种有点秘密的小紧张中，她往远离学校的方向走去了。
那天，也许是潜意识的有意为之，牛小玫穿了一件她觉得最好看的白色连衣裙，她甚至用了一点粉色的、亮晶晶的唇彩——这是她从妈妈扔掉的东西里面捡回来的，是她的秘密的小宝贝。临到出门前，她又把马尾辫拆了重新梳理扎上，她觉得镜子里的自己美极了。
少年的外表，显然也有刻意装扮的成分，但是明显不如牛小玫，甚至不如他自己的字迹。牛小玫远远看见了他，在情书里写得很美的那棵大桃树下。（桃花已经在凋谢的过程中了，飘零中反而有着凄凉的美来。）只一瞬间，牛小玫的脑海里浮现出小学时那个男孩子的样貌来，尤其是他的憨厚的笑，多俊朗。而眼前的，少年！（牛小玫知道自己见过他，但还没想起他的名字呢。在来之前，她罗列过一些“疑似”的名字的清单，其中也有不知道名字的，就以面孔代替。而这之中，就有少年的脸。可见，在少女时代，牛小玫就已经对身边的异性有着较为清晰准确的把握了。）少年的样子，无论外貌，还是姿势、表情，她都喜欢不起来！她的大脑不经她的允许，擅自调用出看那少年在一群女孩子中间手舞足蹈、绘声绘色、而又显然夸大其词地讲故事的样子——她们如果唏嘘或者叹息，她能观察到他为了忍住得意的表情不外泄而抽动的嘴角的肌肉。在她眼里，他是那种想要用胶水把众人的视线粘贴在自己身上的人，她不喜欢。一瞬间，她怀疑不止她一个人收到了他的情意绵绵的情书。又一瞬间，她想到他可能正在沾沾自喜——在他的剧场里，恐怕将自己比作看上了贫家女的王子了——她觉得十分的不适。而从他的所有的最简单的动作里，她又时刻能直觉到谄媚的气息，直觉到毫无个性地趋炎附势，她觉得非常非常不舒服，觉得微妙的恶心。
但是，另一种意愿攥着她的思维。她怀念，她曾经错过的，因为被喜欢着就可以任性妄为的放肆来。她想起妈妈对她的冷淡，想起爸爸的只关爱弟弟。然后，她安慰自己，在一个谄媚的对象面前，这些放肆将更显出戏剧型的效果来。
她扯了扯裙摆，抚了抚头发，换上一脸干净明媚的笑脸，朝那少年走过去。
违背心意的逢迎，是往后一切故事的开始。