张茂决定把这一整天剩下的时间都用来阅读。

早上，在爸爸以前总自己住的那个房间（在张茂住的小房间的对面，隔着一个走廊，门错开了一点儿）的写字台抽屉里，张茂找到了3个本子，全都是有着皮质封面的质量很好的笔记本。只是稍微打开来看了一眼，手好像有自己的看法似的，马上就把它又合上了。毫无疑问，是爸爸的笔迹没错。而且，是日记无疑。

在那一瞬间，张茂的心像拨浪鼓一般奋力地敲了起来。

那之后，为了抵制诱惑，他机械地把它们放回了抽屉里，用力关上，麻木地站起身，忍着不回头地走出了那个房间。

对于该不该看爸爸的日记这个问题，他不知道该给出怎样的答案。

在张茂的印象中，爸爸一直是很严肃、严谨的。对于各种各样的琐事，他都能一丝不苟地耐心对待。（只有两件任他再怎么努力也做不好的事情，一件是他无力阻止爷爷留下的蔬菜公司走向没落，另一件则是他无法使他的婚姻变得甜蜜温馨。）这样的爸爸，会留下自己的日记吗？难道不应该通通销毁，以免留下口实吗？

但爸爸不是寿终正寝的，他是在工作的地方突发脑血栓，送到医院抢救无效死去的——没有为他留下处理日记等其他痕迹的时间——这也许足以解释日记为什么还在这里。

如果是这样的话，张茂到底该不该阅读这些文字呢？这些爸爸应该会想销毁而没能做到的文字，他到底有没有资格阅读呢？

如果是在以前，比如在妈妈还在世的时候，比如在前妻还没离开他的时候，也许他会很肯定他不打算也不想看爸爸的日记——那个时候他自己的世界坚实稳固，他恐怕不会想去窥探爸爸的生活。可是，他已经不再是以前的他了，他的世界正在以肉眼可见的速度坍塌，走到了三十五岁的年龄他竟然被迷茫包围了，而发觉自己过往引以为傲的许多人生经验居然排不上用场。在过去的三天里，在这座祖传的老房子里，他时不时就会想到自己的爸爸，想到自己竟然十分不了解他。他是爸爸的儿子，是爸爸的接班人（虽然他并没有接管爸爸耗尽一身心血的祖传的公司，但这不妨碍他是爸爸的接班人这个现实，因为他的体内流着爸爸的血液，曾经让爸爸活下去的基因们现在在他的体内勤勉劳作着。）一个继任，在遇到问题的时候，想要了解一下他的前任是如何处理这个问题的，这难道不是一件顺理成章的事情吗？

日记变得有诱惑力了，因为它很可能是这个世界上张茂得以走进爸爸的世界的最后通道了，而且它有可能成为张茂解决自己现阶段人生困惑的钥匙。（说它本身就是答案，似乎期望过高了，但它肯定指向着什么，所以是钥匙，是一把打开未知之门的钥匙。）

拒绝变得更难了。

张茂想到了另外一件事情，那就是，日记就那么堂而皇之地摆在那里，他妈妈有没有读过呢？在他的记忆中，爸爸和妈妈不是在热战（吵架），就是在冷战（彼此不搭理）。从他很小开始，爸爸妈妈就分房间睡了（他们为什么不索性离婚呢？）对于爸爸和妈妈的关系，他很不能理解，这曾经使他对于爱情和婚姻失去了信仰，直到现在已经成为前妻了的那个女孩子出现在他的生命里（他曾多么笃定自己会拥有与爸爸妈妈不同的婚姻啊！）。当然，后来，她抛弃了他，他再度迷失了。

妈妈曾经读过爸爸的日记吗？

答案只能是没有。这房间里的一切，仍旧是他记忆中的样子，他不觉得妈妈曾经来收拾过。很可能，他猜想，妈妈应该几乎没进来过。把这老屋的钥匙和证件交给他的，确实是妈妈。可那是因为爸爸突然的亡故，否则断然不会由妈妈经手。很显然，在把一切交给张茂之前，妈妈肯定连看都没有来看过这里。

张茂越是回想这些，就越想要去阅读爸爸的秘密，如果有的话。是什么使得爸爸始终在不幸福的家庭里搁浅着？难道他的一生，就没有自己的所爱吗？

张茂想知道答案。

“我当爸爸了！小家伙长得像我，大大的眼睛亮晶晶，鼻子也大大的！嗨！我真高兴！我要努力工作，把世界上最好的都给他。”

在读了很多记录日常琐事的碎碎的句子之后，张茂终于读到了这一句，日期正是他出生的那一天，他的心里油然而生一股暖意。他合上了日记，把过去的时光定格在了那个快乐的时刻。

张茂沉寂在自己的想象中，35年前的那一天，爸爸从护士的手里接过刚出生的小张茂时的场景。父子俩瞪大着眼睛对视的一瞬间，小张茂露出笑容了吗？

“我要把世界上最好的都给你！”张茂想象着爸爸这样对怀中的婴儿发布宣言，而一旁病床上的妈妈忍不住咯咯笑了起来——这对夫妻也曾经有过这样甜蜜温馨的相处片段吗？

隐约之中，张茂似乎想起来很小很小的时候，爸爸妈妈一起带他到公园里玩耍，他仿佛吵着要什么东西（或许要买什么零食和玩具，或许想要攀折花木）。但是，他无法分辨这是否是真实的记忆。