记忆，就他自己的经验来看，是很不可靠的存储。随时随地都会玩弄小把戏，要么无中生有，要么假装没有，要么扭曲黑白、颠倒是非……
这看似甜蜜温馨的一家三口的游园小时光，究竟是确有其事，还是仅仅是张茂自己内心深处的渴求呢？爸爸和妈妈都已经作古了，唯一有可能获得答案的地方，只有爸爸的日记了。
但是，张茂不想一口气读完爸爸的日记。虽然有三本之多，但他在多年的阅读经验中已经形成了快速阅读的习惯，要是卯足力气读很快就能读完。
张茂想慢慢消化爸爸的日记，虽然，那里面绝大多数内容，放到今天已经失去意义了。
将学生的作文（绝大多数都很雷同，如同市面上许多作文选的复刻，只有少数几篇是生动有趣的），买了之后一直放在车上，现在终于找到机会阅读了的哲学史书，还有爸爸的日记穿插开来，形成了一道三股绳——张茂决定把这一整天剩下的时间都用来阅读。
毛伯伯，好像把使得张茂不至于无聊当成了自己的责任似的，一早一晚地来拜访他。他总是站在院子里，一边说话，一边用拐杖轻轻地扒拉着那些乱石与枯草。从这些动作之中，陈木本应该读出一些谴责的意味（“你爸爸还在的时候，这院子可漂亮啦！”——当毛伯伯这样说的时候，他隐约觉察到之前院子里的花草是由爸爸在照顾的。而他对此毫不知情，还以为是爸爸委托了园艺公司。但是，一想到爸爸曾经在这院子里倾注了那么多时间精力，却缺席了他自己的成长，他又难以掩饰自己内心深处油然而生的不满），但他并不接腔。
至少眼下，他既不打算收拾这座院子，也不打算在这里常住——他只是来这里避难的呀——离开熟悉的环境，让自己分心去应付环境的变化，才是解决愤怒、悲伤等情绪问题最好的办法，不是吗？
“如果可以，我希望自己没有出生——但是没有如果。我不快乐，但我不能因此责备我的父母——因为他们也不快乐。既然自己不快乐，为什么还要生下孩子，让他来继承自己的“不快乐”？我不懂他们是怎么想的，我认为生孩子对他们来说就是一种很不理智的做法。也许，对他们来说，生孩子是天经地义、理所当然的事情，并不需要理由。可是，对我来说，决定做任何事情都是需要理由的，而决定这个理由是否充分，而非仅仅是“借口”，唯一的裁判官则是理智。”
张茂在一个学生的作文里读到了这些话，他的心里一阵波澜。那个学生的名字，他十分熟悉。每次阅卷时，他都很期待那孩子的作文。从那些文字里，他总是能感觉到一个鲜活的、倔强的灵魂的存在，它们传达的，不是无所事事的无病呻吟。
阳光很好，在门廊上留下了许多耀眼的光斑。张茂摘下眼镜，揉搓着自己的眼睛和额头。曾几何时，这也是他自己内心的独白吗？他自己一定也悄悄地这么想过吧，要不然，为什么读着这些句子的时候，他感到如此地似曾相识呢？
他曾经，以为自己是不该出生的。从他懂事起，爸爸妈妈就鲜有和睦时光。发起战争的总是妈妈，声嘶力竭的也是她，爸爸总是率先摔门而出的那一个。在他还很小的时候，他觉得自己是爸爸妈妈不和的根源，为自己也不知道自己做错了什么而苦恼，总是在心惊胆战中小心翼翼，以至于想和周围的一切摆脱关系。待他长大一点了，他找到了书中的那个世界，于是他真的放弃了自己所在的现实世界，让自己变成了现实世界里的隐行者。与书交友的另一个好处在于，无论是爸爸妈妈还是同学伙伴，在他读书的时候就不会来打扰他了。甚至，不知道是不是心理作用，他感到在他阅读时爸爸妈妈吵架的声音都轻了。
如果关上了对父母的心门，其实很难在别处留有一个两个口子。少年的心门关闭了，世界上的一切都成了无关紧要的东西。
但是，他们为什么要争吵呢？为什么不一次性干脆利落地解决问题呢？就像前妻那样，干净利落地一走了之，难道不好吗？（想到这里，张茂发现自己竟然有一点感谢前妻的决绝。如果她不是如此大刀阔斧，而是采取钝刀子割肉的方式，他们的婚姻一定会走向更加难堪的结局。）
不管怎么说，爸爸从来没有打过张茂。倒是妈妈，有那么几次，打了他，然后又抱着他哭，后悔不该打他。虽然身体上很疼，可是张茂更心疼妈妈——看妈妈流眼泪，他很难过，而且他知道这是由于他自己做错了事情。那个时候，还是小孩子的他，自然不会觉得错在妈妈，她自己的情绪控制有问题。而很多年之后，当张茂在读了很多书，学了很多东西之后，逐渐掌握了控制情绪的方法之后，他才能公正地做出判断——他的妈妈是如此感性，如此神经质，如此不理智。
在之后的相处中，张茂跳脱了儿子的身份，而以一个几乎不相干的人的视角去观察自己的妈妈，换成公正的态度，而不是为了息事宁人的随声附和去听去理解她说的话，她的唠叨和埋怨。他渐渐发现，并且不得不承认了。虽然她已经到了老年，但仍然不能很清晰明确地表达出自己的感受和传递自己的诉求！外界的一点几乎微不足道的变化，就能让她一下子“炸毛”或者“竖起背上的刺”。而她又是这样得敏感，仿佛生活在胆战心惊之中，再细小的变化也逃不出的视线——为此她总是激动的，或者说过激的。
对眼前这个越来越瘦小了的小老太太，而且这个小老太太是他亲爱的、把一生都奉献给了他的妈妈，张茂气愤不起来。就算耐着性子开导老人，告诉她许多事情是不用放在心上的，怒发冲冠大多数是没有必要的，也没有用——只会让老人疑心唯一的儿子开始嫌弃自己了，引发出更多的喋喋不休、甚至是眼泪出来。张茂终于还是放弃了。
过去的一切都已经过去了，而伴随着妈妈的去世，更是烟消云散地毫无踪迹可寻了。
全都是悲剧，张茂想，他爸爸的一生，他妈妈的一生，全都是悲剧。而他自己的，差不多已过去近半的一生，他觉得成为喜剧的希望是如此渺茫。
从那孩子以往的文章里，张茂看得出来，他爸爸打他。张茂也看得出来，他不是憎恨，而是强烈地鄙夷着对自己拳脚交加的成年男子。在那孩子看来，他爸爸也一定是一个大写的悲剧吧？
当月亮升起来了的时候，张茂还在考虑着悲剧一生的问题，面前的哲学史书，过了好长时间他都没有读完第一页。他放弃了，决定去洗漱睡觉。
乘着月色，欢笑声从隔壁飞过来了。