世界上有许多事情，看上去工程浩大，吓得人不敢动手，但是，如果真的做起来了，反倒会发现没有想象中的那么吃力了。而且，有可能在静下心来做着做着的过程中，突然发现“咦？我怎么好像已经干了一大半了呢？”
张茂对小院的整理，大致经历了三个阶段。在规划阶段，他很乐观地认为需要做的事情很少。待到真的着手去做了，他才意识到需要他去处理的细枝末节真的不少，任务仿佛冰山，以前自己看到的只是浮出水面的一角。当他耐着性子，拉长战线每天完成少量分解任务的时候，他发现不知不觉间小院已经有模有样了——这几乎全是他一个人的功劳，真是难以置信。
对小院的整理让他想到了以前啃完的许多大部头的长篇小说，看上去比砖头还厚、也比砖头还重的一大本，里面全是密密麻麻的小字，一天读一点儿，竟然不知不觉中很快就读完了。
站在几乎快收拾完的小院里，张茂的成就感，并不比以往攻克任何一本长篇巨著时少，甚至，由于开拓了新领域带来的新鲜感，还更激动。
清晨的风里夹着幽幽的桂花的香味，轻轻地从他的鼻翼旁边荡过，撩拨着他。之前因为被翻动而显出凋败的样子的小花们，在经过了几个晚上的休养生息和几个白天的奋力生长之后，又将脚下的泥土遮挡地严严实实了。那些小花（主要是石竹、百日草和波斯菊）因为自己出色的繁殖能力，在这荒芜了好几年的院子里站稳了脚，甚至，很可能占据了比五年前更多的地方。现在，它们正开着花，张茂舍不得拔掉它们，他准备等到秋冬季节它们自然枯萎了再改进花坛的规划。
如果不受打扰的话，今天将是整理工作的最后一天了。张茂很乐观地这样想，并且坚定地认为自己绝不是过度乐观了。
杂草已经全都除掉了，现在正躺在堆肥池里等着蚯蚓和其他的小虫子们、微生物们来把它们变成泥土。那些早先挖出来的堆肥呢，除了被毛伯伯拿走的那一筐，剩下的三筐还摆在那里，盖在防水布的下面。张茂打算，在所有整理工作的最后，把它们均匀地撒进花坛里，盖在植物们的脚下。
今天要做的，是修剪。
夏天是不是一个适合修剪植物的季节呢？大抵说来，不特别适合，但也没有绝对不能修剪的说法。不过，早春早就错过了，冬天又遥遥无期，现在不修剪，难道要再放任枝条横斜溢出几个月？
一大早上，张茂就做好了修剪工作的准备。他小心翼翼地打磨了枝剪，找出了一双新的线手套，还腾出了一个背篓用来装剪下来的枝条。
需要修剪的，主要是些高大的灌木的、藤本的月季以及一些长得很飞扬跋扈的开花的藤本植物。张茂第一个对付的是堆肥池旁边的两株月季，它们只在最顶端的位置开了稀疏的一两朵花。而且，它们太高了（都是因为欠缺修剪），如果不是站在梯子上，张茂根本够不到那些花。张茂决定，现在姑且只修剪盲枝和枯了的花茎，等到冬天再强剪塑形。按照预期，他为这两株月季做了少量的修剪，即使这样，被剪下来的叶片还是占了总叶量的不小一部分，因为这两株月季的绝大多数枝干都是光秃秃的。
修剪月季的时候，张茂忍不住分了神。月季被栽种在这里，不是它们自己的选择，而是人们把它们“绑架”过来的。如果得到了很好的照顾，营养充足、光照也充足，无病无灾，那还说得过去。但如果（像眼前的两株月季一样）失去了人的照顾，只好自生自灭，难道不残忍吗？也许有人会说，植物就是要自生自灭啊，大自然里的植物不都是自己照顾自己吗？可是啊，像月季这样的植物，一开始不就是人类为了观赏才培育出来的吗？为了开更多更大更漂亮的花，牺牲了适应野生环境的能力，难道不是吗？
从月季联想到孩子，有点奇怪，但也顺理成章。因为需要照顾的植物就像孩子一样。植物需要阳光空气水和营养，孩子的成长需要的东西也大抵相当，而且，孩子还需要被教育，因为通过被教育他们才能成为符合需要的社会人，符合社会需要的人才能在社会中立足，靠自己活下去。他们还需要被爱，从被爱中他们才能学会爱人。也只有，在拥有了爱与被爱的力量之后，他们才能在活着的基础上拥有获得幸福的可能性。
可是，世界上难道就没有吗，被带到这个世界上，却没有得到应得的好好照顾的孩子？
张茂的脑内，再次浮现出作文里的那孩子，好可怜，好想心疼地抱抱他。
也就是在这时候，张茂终于看清了自己的内心。他以前一直以为自己不喜欢孩子，是觉得他们束缚了父母，甚至破坏了婚姻。如今，他终于意识到了，这束缚，有个诗意的名字——爱。父母照顾孩子，是因为爱他们——就算他们（像植物一样）不哭不闹不说话，也还是因为爱他们而尽力给予他们一切的美好。他以前以为自己不喜欢孩子，现在他终于承认了自己是害怕孩子。不，他害怕的又不是孩子，而是面对孩子时自己掏不出来那许多无私无畏的爱。
他都没有试着掏过，怎么能断定自己掏不出来？
在这些仿佛恍然大悟的思想斗争中，张茂有条不紊地进行着修剪工作，成功地解脱了许多月季与蔷薇的盲枝。背篓逐渐变得沉重了，但这些枝叶很快就会以堆肥的形式回归自然，变成肥料再次被吸收，让花们长得更加茂盛。
唯一让张茂无所适从的是温室和覆盖着它的旱金莲。温室一直空着，一开始就只有少量只有土没有植物的花盆。张茂把这些土拌进了堆肥池里，花盆堆到了墙角。但原本应该很明亮的玻璃温室，现在却很阴暗，都是旱金莲的功劳。旱金莲的藤子几乎把温室完全覆盖住了，绿叶黄花，密密匝匝。
张茂本来想，让温室重见天日，但是他实在不知道该对旱金莲怎么下手——于是他放弃了，选择像对石竹百日草波斯菊那么宽容地对待旱金莲——反正他现在也用不上温室。
在完成了修剪工作并把剪下来的枝条都堆进堆肥池里之后，张茂兑现了他对植物们的承诺，为它们铺上了厚厚的堆肥。
在去毛伯伯家归还土筐之前，他就已经打定了主意，要请毛伯伯夫妇来自家做客——之前他们一直那么尽心尽力地帮助他，他也想回馈他们。