张茂的脑袋里飞快地回想起爸爸只写过一次的那件事——她是女同。他不自觉地，点了点头。

“我一辈子都没有结婚，年轻时当然也轰轰烈烈地爱过，但是老了之后，真的只有你爸爸一个亲近的朋友了。外面的人，他们想什么，我都知道，但是我并不在乎他们是怎么想的。唯有对你的家庭造成的影响，是我不愿意看到的。不过，你爸爸安慰我说他和你妈妈的问题，不是因为我才产生的。”老人说起自己的人生，一脸安详。

“确实不是因为您。”溜到嘴边的那句是因为我张茂到底还是咽下去了。

“从你爸爸死后我就再没去过小院了，以前我真是太喜欢那里了，去了就舍不得走。”

“现在还随时欢迎您过来啊！”张茂的邀请发自内心。

“我恐怕，不怎么容易出门了。”老太太无奈地叹息：“给我画张小院的画，行吗？”

“现在？”

“嗯，现在。”老太太说着，从枕头下面拿出一沓纸，将最上面的，写了字的移到下面，连着笔一起递过来给张茂。

虽然张茂觉得应该只有三维实景图能画出小院的美，但是，他对自己的绘画水平有着清晰准确的自我定位。他想说“我给您看照片吧”，或者“等我回去画了再给您送过来吧”，但是，面对老太太期待的神情，他说不出口。张茂想起前不久才画过的平面图，如果是那样的话，应该没问题。他根据自己的回忆，画了起来。

“桂花树这会儿正在开花吧？”

“月季今年有没有生虫呢？”

“这里，已经没有三角梅了吗？”

在张茂画着的时候，老太太就这样一句一句地问着，十分全身心投入——张茂一边回答她，一边庆幸自己做出了正确的决定。

这样画了很长时间，他终于画完了。他把这张“画”递给老太太，老太太满意地点点头，又说：“你给我写点什么吧！你爸爸说你写的字很漂亮。”

心里已经填满了幸福感的张茂再次接过那沓纸，在画的脚边写下：

致吴老师：

葫芦村张家小院永远等您来！

“啊！”老太太小声惊呼：“不是那个‘吴’，是这个‘毋’。”她一边说着，一边在被子上比划着。

“不用，不用涂掉，就在旁边再写一个毋字就好了。”

老太太再次接过画，缓慢地摩挲着那些“花”和“草”和“树”，就好像真的在摸娇艳欲滴的鲜花和绿得仿佛要流出油来的叶子一样。

“就叫‘张家小院’吗？这么好的院子，不该取个名字吗？”她这样说着，不像是对张茂说的，倒像是喃喃自语。

“这个，给你吧。”过了一会儿，老太太把原本在下面的一沓纸递过来，上面都是黑黑的字迹。“我也写了点东西，我自己的故事。我还有好多故事，要是你常来看我，我慢慢讲给你听。”她有点腼腆地笑笑：“我知道你是学文学的，如果有一天，你想写东西了，就拿去当素材吧！”

这一切来得太突然，握在手里的稿件，相当有些分量，张茂简直不知道该说些什么。

“我不知道以后会不会写东西。”张茂只好实话实说。

“没关系，给你总比扔了强。”老太太耸耸肩：“你知道的，我没有儿女，跟其他亲戚也不怎么往来。”

“好吧。”张茂将那沓厚厚的纸对折了，握在手里，这就算是接收了。

“还会来看我吧？我给你讲故事哦。”老太太摩挲着手中的小院图，像哄小孩子那样“诱惑”眼前的中年男人——在她看来，或许也确实还是孩子。

“一定会的。”

“和你聊天真开心！”

“我也是。”

“那么再见。”

“再见。

从医院出来的时候，已经下午五点钟了。张茂刚把车从医院的地下停车场里开出来，手机响了，来电显示是前妻的小名——应该改成全名的，他却一直没这样做。

把车停在路边，张茂终于按下了接听键。换在以前，哪怕只是半个月之前，他应该不会接她的电话。

“我不小心摔了一跤……”听筒里传出她那熟悉的声音，“现在有点出血了……我已经打过120了，救护车可能很快就要来了……”

“你丈夫呢？”张茂的脑子很乱，但乱中也有一条清晰的路。

“他出差了，我爸妈出去旅游了。”

“家里就你一个人？”

“是，你能过来吗？”

“我在……”他本来想说自己回老家了，但是又修改了自己的说话：“我出城了，开车回去可能要两个小时，到两个半小时之间。”他顿了顿，听筒那边，对方正全神贯注地听着吧：“救护车会比我先到，你先去医院，再告诉我是哪个医院，我会尽快赶过去。”

“好。”她的声音有些颤抖，但大体是镇静的。

“别担心，没事的。”多年以来，很多时候他应该说这句话的，可是都没有说出口。

“嗯，你小心开车。”

“好。”

张茂挂了电话。一边考虑着突然离开小院行不行，一边焦虑着以前夫的身份签署知情同意书合不合适……不管怎样，他开着车，朝着逐渐低垂的夜幕冲过去了。