我决定每天写一点儿，一有时间，一有想法就掏出纸笔来写一会儿。我拿到了厚厚的一摞纸，一整盒的笔。看着它们，就好像我的人生有许多讲不完的故事似的。也好像，我的余生还很漫长，有足够的时间来写写画画似的。我知道这些都不是真的，但我亦不能不承认自己也喜欢这两种感觉。

之前写的东西，拿出来又读了一遍。很奇怪的一点在于，把童年的那桩事情和对表姐的愧疚之情写下来之后，我心里的沉重感居然明显地减轻了。

写下来，也许果真是个好的决定呢。

想到了表姐，总是难免要联想到表妹。

在这个世界上，有许多最好这样做的事情，也有许多可做可不做的事情。

举个例子吧，最好做一个善良的人，别当小偷，别当强盗——道理很简单，而且几乎人人都懂。

但也有一些事情，是加分项。比如，身为女儿，在父母吃完一碗饭之后马上接过碗去再盛一碗，比如有客人来家做客时马上殷勤地为他们准备好拖鞋，请他们到沙发上就坐，还拿出这这那那的摆在茶几上招待他们。在我看来，这些是女主人——比如我妈妈——该做的事情，对于身为小女儿的我来说，应该是可做可不做的。

而我的表妹，小姑姑的女儿，就是一个把这些可做可不做的事情都做得很好，并且名声在外的女孩。

在我的记忆中，长辈们几乎总是在夸奖表妹的乖巧懂事。比如说吧，就算是大人们聚在一起打牌的时候，她也不跑出去跟着小伙伴们玩耍，而是钻进在一旁“观战”的她妈妈的怀里。小姑姑怀里抱着表妹，就像抱着个娃娃，一会儿编个小辫子，一会儿挠痒痒，总之无比亲密。等到牌桌上有哪位需要跑腿，给买个烟买个打火机什么的，表妹就会一跃而起，然后出色地完成任务。这些事情，自然让表妹得了不少零花钱，不过也使她成了亲戚中出了名的“懂事的孩子”。

大人是很奇怪的，当他们希望小孩子听话的时候，就说“你还小，要听话”，当他们希望小孩子分担些事情的时候，又会说“你已经长大了，该懂事了”。作为我，从很小的年纪就发现了大人们的这种“分裂”行径，并且打心眼里觉得他们只是出于自己的立场考虑，想要得到小孩们的无条件的配合。而我的表妹，毫无疑问，在无条件的配合大人们这个方面，可以说是非常自觉了。就好像革命者打心眼里不大瞧得上顺民，我对表妹也是不大看得上眼的。

虽然比表妹大一岁，但我那时完全是一副不懂事的样子。家里的家务活完全由妈妈和保姆（在我还没入学的几年里，家里常住着一个保姆。后来，就变成了每天按时来按时走的钟点工）承担不说，就连来了客人也爱答不理的（一开始不是这样打，只因为有一次哥哥戏称应酬客人为“接客”被妈妈狠狠批评了一顿，而我在搞清楚“接客”这个词的含义之后，自然也就对应酬客人表现出了反感）。现在回头想想，盛饭拿拖鞋之类的小事，如果想做完全可以做到，为什么不做呢？如果做了就会被夸奖，可见恰恰是夸奖使得我不想做了——这是反叛的精神在我体内最初萌芽时的表现，是后来我的许多“恶劣行径”的先兆。

年幼的我，对于拖鞋这东西，不但自己不拿，而且，心里很不喜欢表妹，觉得她是个“马屁精”。

表妹的家境不如我家好，但比表姐家要好。大姑姑还要在外面上班，小姑姑就完全待在家里。小姑姑的爱好是打牌，平日里每天吃完午饭就去同她的牌友们会合去了，到了晚饭时间也不见得能回来。小姑夫在外面做生意，十天里面总有九天是不回家吃晚饭的，就那偶尔回来的一天，面对着冷锅冷灶，也少不得要牢骚几句。

现在回想起来，那个时候的表妹，其实相当惹人怜爱，总是自己一个人上学放学，有时候回到家连口热乎的都没有，还得自己弄点吃的填饱肚子。有些日子小姑夫回来了，看到什么都没有而发火，小姑姑是看不见听不着的，完全无辜的表妹却是以什么样的心情站在一旁看爸爸发火的呢？

还有一层导致事情变得更加不能说了的原因，那就是表妹并不是小姑姑亲生的。我是听我妈妈说的，表妹是很多年前某天夜里别人放在竹篮里搁到小姑姑家门口的——他们夫妇一直没有孩子，还到处求医问药得人尽皆知。

这些事情，我是知道的，表姐大约也是知道的，但是表妹知不知道呢？我们都不知道。长相这种东西，虽然相似性说起来很玄乎，但又好像有点道理。有可能是一早就知道真相的缘故，我们都觉得表妹长得不像我们家的人。

事实上，有许多东西，你觉得它好它就好，你觉得它不好它就不好，并没有那么多绝对的标准。

跟表妹的相处，虽然表面上也亲亲热热的，但是内底下总觉得隔着一层薄膜。

亲亲热热的表象是不可避免的，因为她像是孤独了太久的人，不论是谁到她家里做客她都一个劲儿地张罗这张罗那，热情地过了头。就算到了后来，她有了自己的家，这样的表现也一点儿没变。热情归热情，可是总让人觉得她不拿自己当平等的人，而仿佛是一个佣人。她没多少话说，脸上总是挂着无辜的笑，任谁也没法在她家里多坐上一会儿的。所以，亲亲热热，终究只能是表象。

而这薄膜究竟是因为她的血缘呢，还是因为她对谁都那么客气呢？我也说不清楚。我甚至，觉得她大约也早就知道了自己的身世，觉得她之所以客客气气就是因为这个，觉得她受到了委屈的时候一定也会想去寻找自己的亲身父母。（然而，如果他们要她的话，当年又为什么抛弃她呢？）

我小的时候从来不喜欢表妹，也不完全是因为她跟我们不一样。另一个原因，大概是她是那个真正的万千宠爱于一身的孩子（无法否认，这宠爱里有对她被亲身父母抛弃感到可怜的心情）。小姑姑是爷爷奶奶最小的孩子，表妹是我这一辈分里年龄最小的孩子。（大姑姑家的表弟比表妹大半岁，我比表妹大一岁，至于我哥哥和堂哥，就比表妹大得更多了。）表面上来看，表妹是小姑姑和小姑夫的大龄得女，理应宝贝得不行。大家为了让表妹以为真相确实如此，也都不约而同地隐瞒着她身世的真相。

我猜想，所有人天然地不喜欢说谎，包括春秋笔法与乌龙笔法在内都会带来内心的愧疚感——总之让人不舒服，这大约也是我们都不十分亲近表妹的原因。表妹后来的人生四平八稳，至少从我听到的消息来看，几乎没有波澜。现如今，她也算退居二线了，成日里惦记着给她的小儿子找个好媳妇，逢人就诉说自己的好孩子还没有女朋友之类的，托人帮忙找。总而言之，是那种很常见的市井中老年妇女（我自己是吗？），既不讨人喜欢，也不讨人厌，没有很强烈的存在感。