堂哥是伯伯大妈的心头肉，只比我大两岁，比我哥哥小五岁。可以想象在我哥哥已经出生而堂哥还没有出生的那五年里，伯伯大妈生活在何等煎熬之中。据说（我当然是从妈妈那里听说的，言语之间洋溢着她的自豪感）他们早些年求医问药的程度并不亚于若干年后的小姑和小姑夫，好在他们得偿所愿了。

伯伯大妈对堂哥十分溺爱，就连我这个小公主也看得出来。堂哥的要求，无论多么奇怪，多么不讲道理，伯伯大妈总是尽量满足，倘若迫不得已降了级，还要满脸愧疚。倘若堂哥在心情好的时候，不争不吵地接受了他们自作主张的降级，他们几乎要拿出感恩戴德的态度来。那些情形，是我亲眼所见的，也就是说，在有旁人在场的时候他们尚且这样一点儿为人父母的尊严都没有，真不敢想象关上家门的这一家三口是怎么相处的。

以我现在六十多岁的年龄来看，那时的堂哥毋庸赘述是个讨厌的男孩子，而现在则是个相当讨厌的老头儿。总之，溺爱这种教育方式是教育不出来好孩子的。堂哥的人生中，也吃了不少苦头，我想，对于伯伯大妈无原则的溺爱，他恐怕也有怨怼的时候吧。

表姐和表弟是大姑姑的孩子。

这个世界上之所以有个我，还得感谢表姐。大姑姑生了表姐之后，我爸爸去看望她们，逗弄了表姐之后，他无论如何都想再要个女儿，对妈妈又拿出了死皮赖脸、软磨硬泡的功夫。（之所以有个“又”字，是因为我总感觉爸爸妈妈的结合就是这样来的。）于是工作忙到抽不开身的妈妈也只好退让——如此这般，世界上才有了我。

表姐的人生，前面已经说过了，大抵不怎么幸福，如今恐怕还孤苦无依地独自生活着。

至于表弟，他对我来说就像是另一个星球上的来客。

大姑父是在表姐出生后不久生意上出问题的，“灾星”这顶帽子于是不由分说地被扣到了表姐头上。（在我妈妈“客观”的描述里，大姑父的生意出问题，完全是因为他自己脑袋缺根弦，一点儿防人之心都没有。）而对于三年后出生的表弟，虽然家里的经济状况并没多大好转，但也许是全家人已经习惯了清贫，倒把表弟的出生当成了一件大喜的事情。

在我的记忆中，表姐总是一副战战兢兢的表情，时不时偷偷地拿眼睛瞅她的爸爸妈妈甚至弟弟，而表弟呢，总是一副旁若无人的样子，仿佛他本人与这个世界没什么关系似的。

好多年后，从表姐的讲述里我得知她的这位弟弟心肠如何好、如何尽一切所能地帮助姐姐姐夫和外甥们，我还知道这位弟弟终身未娶，直到如今还独自生活在一个对我来说很陌生的城市里（从这一方面来说，我觉得我们倒是志同道合。但我有我的原因，他的原因我是不得而知的）。所以，对于现在的我来说，就连回忆过去影像里的那个宛如“出离”一般的表弟，也觉得他闪现着智者的光芒。不过，谁知道呢？这个世界上，谁又能真正了解另一个人呢？人们分明，连自己都不甚了解啊！

再就是表妹，前面已经说过的，我幼年时不怎么瞧得起她，觉得她是个马屁精。实际上，她非常热心，做起事情也特别靠谱，向她求助的事情没有一件不能得到解决的。之后的很多年，我也算是在社会上游走了一圈，见过了许多各种各样的人，才知道表妹的这种踏实有多难得。而后来，当我们成了各自有心事的成年人时，想要重新建立欠缺的友谊就几乎不可能了。

在外界看来，表妹可能是我们这一群人里面，到晚年时生活最幸福的一个。她在最美的年纪嫁给进了一个开超市的人家，在超市收银台的后面，度过了自己人生的大多数时光，甚至在那里哺育了两个孩子。直到多年之后，她把这接力棒交给了自己的大儿媳妇，一如当年她的婆婆交给她一样。那之后，表妹还是尽量在超市里帮忙，要做的事情很多，除了收银之外还有很多——就连这一点也同她婆婆一样。

回忆他们的时候，我才发现，就算一个人真真切切地站在你的面前，也一点儿不能影响你提前知道的消息带给你的思维定势。因为妈妈告诉我伯伯大妈溺爱堂哥，在我看来，堂哥就真的嚣张跋扈；因为妈妈告诉我大姑大姑父拿表姐当灾星看，在我看来，表姐就真的战战兢兢；因为妈妈告诉我表妹是捡来的孩子，在我看来，表妹就真的不像我们家的人。

真过分，人看似有眼睛有耳朵，有的时候，却又好像没有似的。

我甚至，不能不想，倘若我没有听妈妈“剧透”过这许多，是否堂哥、表姐、表妹在我眼里就能够不一样了呢？有无可能，我就能同他们发展出亲密的友谊来呢？

我活了一辈子，唯一想明白的一点就是，“倘若”这种针对过去的假设是没有意义的，因为它既然没有发生，而我们又不可能改写历史。

但我之所以要写这些，写这些与我并不亲密的亲戚家的孩子们，是为了展现出一副真实的面貌。前面已经说过了，我妈妈是一位资历很深的小学语文老师，而我（和哥哥）自然没有任何不去她所供职的学校（实际上，是镇上最好的中心小学）就读的理由。而这就使得我的同学们、甚至老师们，对于我来说都成了和亲戚以及亲戚家的孩子们差不多的存在——妈妈会把关于他们的许多事情讲给我听，不论我想不想听。实际上，那个时候的我可能是很感兴趣的，因为觉得知道得多就高人一等。

总而言之，即便是在同龄人里面，我也是没有什么亲密伙伴的。因为在认识他们之初、了解他们之前我就已经迫不及待地为他们贴上了标签——这绝不是一个能让你享受友谊的好习惯。

同龄人伙伴的缺席是一方面，另一方面，人又是需要伙伴的，所以我想，向往并接近哥哥和他的朋友们，也就不足为奇了。