哥哥处在一个很特殊的位置上。

首先，他毫无疑问是“自己人”——甚至，在我看来，妈妈对于哥哥的感情比对我只会更深厚。非独生子女中小的那个，天生就有这样的觉悟，知道在自己出生之前，爸爸妈妈的宠爱是完全给了哥哥姐姐的，而自己需得使出浑身解数，才能把这宠爱抢一些过来。

因为这一点，妈妈绝对不会去嚼关于哥哥的舌根——因为那就相当于揭她自己的短。（这里指的是我们的青少年时代，等到哥哥成了家，有了自己的生活并且逐渐抛弃他从父母那里习得的生活方式，妈妈就开始把哥哥嫂嫂的鸡零狗碎也拿出来念叨了。）

然后，这个世界上的所有人，除了自己，剩下的都是别人——别人多多少少总有与己不同的地方，对于疏远的人可以置之不理，但越是对亲近的人越必须在欣羡与鄙夷之间做出选择（我活到了现在这个年纪，才知道这世界“只有不同，没有优劣”的道理，但世界上多得是不知道这一点的人）。

因为妈妈是孤身一人离开她自己的亲戚朋友来到此地的，而爸爸以及爸爸的亲戚朋友们对她来说都远不如自己生出来的孩子亲近——在我出生之前，哥哥承受了许多年如此这般密集的爱。待到我出生后，哥哥也到了对外面的世界充满好奇的阶段，难免趁着大家的注意力都集中在我身上时，去探索自己的新大陆。根据我的揣测，在这个情况下，妈妈多多少少积蓄了些不满，而这些都在她日后关于哥哥“不关心家人（我想，主要是指她自己）”的申诉中展露无遗。

总而言之，等到我长到足以听取妈妈的“点滴播报”的年龄，妈妈对于哥哥的情感已经是复杂的了。这种复杂使得她，虽不至于说哥哥有多坏多坏（“不关心家人”之类的指责其实无关痛痒），但也不至于把自豪的心情溢于言表（但还是忍不住实事求是地、以云淡风轻的语气夸赞自己的儿子）。

以上，是我所分析的，躺在这病床上百无聊赖地回忆过往的时候，许多事情之间原本若隐若现的钓鱼线，就好像被谁滴上了红墨水似的染上了颜色，从一点向外逐渐变得清晰了。原先，我很不愿意，用这种思考其他人的方式来考虑我自己的亲人，而如今，我知道了，亲人也好不是亲人也好，大家都是人，从本质上来说并没有什么分别。

关于哥哥，妈妈的评论总是摇摆不定。她有时夸他，因为他在学业上、体育运动方面、人际交往方面真的表现不凡。但她也批评他，骄傲自大、目中无人等等，总之是那种很虚妄的、主观的结论——从本质上来说，实际是一种要求得到尊重和重视的呐喊。

以前，作为小孩子的我总是很疑惑不解，妈妈到底是喜欢哥哥呢？还是不喜欢哥哥呢？现如今，我终于看明白了。妈妈对哥哥的喜欢，恐怕是她对世界上任何一个别人（很遗憾，包括我，包括爸爸）都赶不上的。因为特别特别喜欢，才有了失落感，才有了近似诽谤的指责。

之所以花了这么多文字讲述妈妈对哥哥的复杂的喜爱之情，也是为了解释我那时对哥哥的复杂的崇拜之情的由来。

虽然妈妈表面上说了那么多不赞赏哥哥的话，但是作为小孩子的我也许是天生敏感的——很自然地捕捉到了妈妈试图藏匿的、对哥哥的喜爱。

如果你是孩子，如果对你来说最重要的大人（对那时的我来说，毫无疑问是妈妈）对另一个人总是抱着这种喜爱却不说出来的态度，那么你是很难拒绝崇拜那个人的——对我来说，那个人就是我哥哥。

再往后，你用自己的眼睛去观察那个人，你看不出来他的言行举止、所作所为有任何不好的地方，你甚至觉得这个人好酷、好帅、好有个性，你好想成为他，而不是老老实实地待在你自己的这具备受拘束的皮囊里，那么你更加很难拒绝崇拜那个人的——对我来说，那个人就是我哥哥。

即便和我后来见到的那么多学生相比，那时的我哥哥也是十分优秀的——他个子很高、长相帅气俊朗、性格活泼开朗、成绩名列前茅、运动能力突出——总之是那种人见人爱的阳光男孩。很多年后，我倒是有一瞬间恍惚在我那可爱的侄子的身上见到了年轻时的哥哥的影子，不过，这是后话了。

我总感觉有一张这样的照片，大约已经是个初中生了的哥哥抱着我。在我的记忆中一直有这么一张照片，可是奇怪呢，我回到父母家里住之后把家里到处都找了一遍，愣是没有找到。究竟是不是真的有这么一张照片呢？难道是我的错觉么？可是那时爸爸已经不在了，而妈妈的神志也不大清醒了，而我跟哥哥也不怎么说话了——就算说起话来，突然问起这样的一张照片的存在，对于早就已经是成年人了的我们来说，尴尬的情绪总是不可避免的。也因此，我一直没有开口。

我从小就喜欢哥哥。对于哥哥来说，我是后到的小跟班，可是对于我来说，我的世界里一天也不曾没有哥哥过（现在，我已经走到了接近生命尽头的地方，而哥哥，想必仍每天早上去公园打太极拳，他会健康长寿的）。

我曾经想过站在哥哥的立场上会怎么思考我这个妹妹。我比他小七岁，从来没有和他同时在同一座校园里就读过，七年是一条宽宽的河隔在我们之间，我跨不过去，他也不可能停下来等我。

他读小学时，我在襁褓中；我读小学了，他已经升了中学；等我终于成了中学生，他又离开家上大学去了——我仿佛总是在追赶他的足迹，可惜永远也追不上。对他来说，我是“陪伴”吗？恐怕很不称职，毕竟连追赶上都做不到。我后来闯了不少祸，几次把自己折腾得半死不活，父母已经年迈了，倒要哥哥来抽空照管我。作为哥哥，从来没从我这里获得过什么“陪伴”，麻烦倒是有不少。如此想来，觉得很对不起他。但我也不是自己要求要出生的，还是要问爸爸，当时为什么仿佛“鬼迷心窍”般地想要一个女儿。但一切都已经发生了，埋怨谁也没有用。

我想，大约所有的弟弟妹妹都喜欢他们的哥哥姐姐。而且，大约所有的爸爸妈妈都会教育他们的大孩子要带着弟弟妹妹一起玩儿，“罩着”他们别让别人欺负了。就是这种自小至大的语言的“灌输”，形成了把手足捆绑在一起的羁绊，但也只有这些了。

站在哥哥的角度来说，我的到来肯定为他带来了不少麻烦，使他不得不出让了许多自己喜爱的东西（“你大些，要让着弟弟妹妹”——我想，大约所有有不止一个孩子的爸爸妈妈也都会这样跟自己的大孩子说）。哥哥是否真的喜欢我呢？如果是在以前，我会相当有自信地认为答案理所当然是肯定的。但是，我已经活了这么多年，已经把许多看似理所当然的事情里的盲目的成分看清了。