在我的生命里留下了印迹的男人，与我没有血缘关系的，其实很少。早些年还有些追求者，可惜他们并没有留下什么。到了后来，在我过上了虽身处人群、实际意义上却是离群索居的生活之后，更不可能再有谁走进我的生活中来了。

人虽然是社会性的动物，但是，如果生存的物质需要得到了满足，满可以关上心门做自己王国的国王。身体也许在奔波与劳碌之中，心情却可以是恬淡的、不为所动的。至于我为什么知道这一点，因为我的后半生就是这样度过的。

在我的后半生里，几乎所有的繁华都离我而去了，或者该说，是我主动远离了它们。我独自居住在曾经是温馨四口之家的爱巢的房子里，半数的房间因为使用不上而终日关着门。我在外面上课，在外面吃饭，只有睡觉和休息的时候才会回到家里。有一位老友（往后我会提到她）曾力劝我养一只猫儿，在她的口中，猫是与我这种独居生活最贴合的伴侣，很有自己照顾自己的本事，不像狗儿那样需要早晚各遛一次。我为什么当时没有采纳她的建议呢？如果养了，大约会多一些麻烦，但也会得到许多抚慰，但我病着而住院的日子它该怎么办呢？可以托付的人恐怕只有那位劝我养它的朋友了。

要真是这样的话，也许我与这位朋友的关系还可以更亲密一些。不过，猫儿终究是没有养的，所以与她的关系也就说不上来有多亲密。实际上，在我的后半生里，最亲密的朋友反倒是个以前我从来没想到过会与他变得亲密的人——张东梓。

虽然后来和张东梓关系很好，但上学那会儿，对我来说他真的没什么存在感。后来我们说起来，他告诉我他和我其实是小学加初中差不多八九年的同班同学——这真是完全出乎我的意料！由此可以看出，虽然和我在同一间教室里坐了那么多年，我却几乎没有注意到他，他对我来说是多么得不显眼啊！

我读书的小学，豇豆镇中心小学，是镇上最好的小学，也是我妈妈供职的学校。我妈妈是高年级的班主任，所以小学的前头几年，我倒不是在我妈妈的直接管辖下。

不过，小学是很小的地方，越是小的地方，大家对于仅有的几个人的方方面面就摸得门儿清——仿佛他们有多么闲得无聊而不得不去做这“侦探”似的。更何况，我是我妈妈的女儿，这完全是不需要任何侦探出马都能看得出来的、明白无误的事情。学校里没有哪个老师不知道我是我妈妈的女儿——很多年前，哥哥一定也享受过这样的待遇。总之，老师也好，同学们也好，都知道我是“某某老师的女儿”——这种身份虽然比不上“镇长的女儿”或者“书记的女儿”有面子，但因为我妈妈的“高材生”科班出身和她在承担学校工作中的积极能干、以及她的活泼和因此而来的好人缘，在实际的用途方面是毫不逊色的。总之，大家都对我很好，仿佛我的妈妈随时随地站在我身后似的。

每天早上，我和妈妈一起去学校，傍晚，在教师办公室或者操场上（多数时间是前者，因为一个人在操场上玩还是太傻了，而我对于在操场上会碰到的其他的灰呼呼的学生又那么不屑一顾）玩耍一会儿，等妈妈下班再一起回家。高年级比低年级下课要晚一点，所以我得以在教师办公室里做完作业，回家之后可以心无旁骛地缠着哥哥（他那时有晚自习，要到夜里才能回家，不过还不是很晚，在我上床睡觉之前他总是能回来的。在那之前我不是看小人书，就是看电视，爸爸和妈妈都不会来限制我的自由）。教师办公室里，毫无疑问总是会有别的老师，如果遇到了不会做的题目不管是谁，只要轻快地叫一声老师就可以请教了。这些都是妈妈教我的，而且，她每天还会检查我的作业。总之，在小学的低年级阶段，我简直就是所有老师的小宝贝，这当然跟我妈妈的（至少表面上）人缘好密不可分。

妈妈把我打扮得很漂亮，时常给我穿着有蝴蝶结、蕾丝和亮片的公主裙（看上去和其他的孩子格格不入也是我不愿意去操场玩的另一个原因），给我扎俏皮的小辫子，发饰自然也花样百出。我自己在长到了别的女孩喜欢玩人偶玩具的年纪之后，却对这些过家家一般的玩意儿一点儿兴趣也没有，究其原因，大概就是小时候的我简直被妈妈当作玩具娃娃来装扮——我十分怀疑妈妈是小的时候没有玩具可玩，才会这样“补课”的。

总之，那个时候的我，看上去就像备受宠爱的孩子，所以宠爱我的人也就显得更多了。人类是很容易从众的动物，就连在要不要疼爱一个特定的孩子这件小事上也是如此。直到现在，我还觉得这是一件很不讲道理的事情——一个受到了宠爱和良好照顾的孩子，通常穿着漂亮干净的衣裳，就连旁人看到他/她，也会对他/她彬彬有礼，会尽力满足他/她的要求；可是一个没有被好好照顾着的孩子，也许穿着破衣烂衫或者脏兮兮的，这样的孩子旁人也会对他/她不那么友好，并且倾向于让他/她从自己的视野里消失。毋庸置疑，在绝大多数情况下，孩子们与生俱来的社会地位和经济基础都是由他们的父母决定的。父母固然能决定孩子一生的许多事情，可是就连旁人对孩子的态度也间接地受到孩子父母的态度的影响——这确实令人感觉很不好。

那些被父母爱着长大的孩子，也会学会怎么去爱人，从而在他们自己以后的生活中用真诚换得真诚，多数也能收获到诚挚的感情，以及幸福。但是，那些因为不被爱着而总是战战兢兢的孩子，在以后的人生中也很难获得平和、平等地与其他人相处的能力，使得他们总是要遭遇更多的坎坷。

这样看来，也太不公平了。

但是事实上，世界就是这样子的，已经有了的就会有更多，而没有的只会越来越贫瘠。

前头已经说过了，我小的时候和同龄人不怎么亲近，不怎么瞧得起他们，觉得他们太幼稚了。从妈妈那里得知了许多“内幕”是一方面，哥哥和他所在的世界是如此绮丽多姿又是另一方面。总之，我自命不凡，不屑于和同龄人做朋友。在他们面前，我仿佛天生地不缺表演的天赋，很有礼貌，举止很得体——表面上看来倒很像个很有教养的小孩子（“教养”这两个字，是我妈妈整日挂在嘴上的）。但是，人是很难对自己说谎的，装出来的喜欢也不像，小孩子又都天生地很敏感，所以我的“没有朋友”顺理成章。

整个小学期间，我都每天和妈妈一起上学放学，确凿无疑地占据了小儿女本该用来加深感情的上学放学路。周末时间，本来可以用来见见同学一起玩耍的，但我那时只想黏着哥哥，想从哥哥那里听故事（如果哥哥不在家，我宁愿自己翻小人书）。放假的时间，大多数时间待在自己家里，偶尔和妈妈一起去菜市场买菜，和哥哥一起去书店或者他的朋友家里，也到爸爸的公司去过一两次。总之，家里四个人中最小的我，完全没有自己的世界。如果一定要说有什么的话，那就是自己心里那没来由的执拗和随时随地的表演了。

小学三年级的时候，发生了一件不愉快的事情，我至今印象深刻。具体的、作为矛盾中心的事情是什么我至今也不清楚，反正不是什么了不得的事情，无非是小儿女的小矛盾罢了，放在平时我根本不会看进眼里。但是，当时的班主任介入了这件事情，事件的双方因此受到了批评。然而，原本敌对的双方在遭遇了共同的打击之后，很快形成了统一战线，信誓旦旦要把“告密”的人找出来——这个人不是我，但在他们看来就是我，因为我与全校老师都是关系亲密的。

总之，我受到了同学们的排挤。不知不觉之间，那些交头接耳、窃窃私语的话题仿佛都是针对我的。连那些原本会笑着同我打招呼的同学们，现在也不怎么敢直视我了。（他们要不是家教太好，就是性格懦弱，总之，不是那种会做出头鸟的人——人的性格真的从很小时就能看出来。）

自认为坚强的我，在这受到了孤立的当儿，才意识到自己并非想象中的那样不需要同伴。就算世界上没有了他们，我也可以活下去。但是，被拒绝、被抵触，总归会使我心情低落。我明明没有做错什么，却遭受了平白无故的无妄之灾。要不是从一个平日里对我相当热忱的同学（我猜想她对我也如同我对我哥哥一样的崇拜）的闪烁其词里，我简直不知道发生了什么事情。但是知道也没有什么用途，我的倔强不允许我去为自己所受的委屈申诉，因为这就显得我好像多么看重他们、多么想和他们做朋友似的。这是我宁愿自己把委屈咽进肚子里也绝对不愿意看到的。

在之后的一段（在我看来相当漫长，但不排除是心理原因）时间里，我总是独自一人，虽然我仍旧努力昂首挺胸，连衣服的褶皱都小心抚平，把自己想象成行走在平民之间的公主——但是，失群是显而易见的。