“哪能呢。亲爱的！......”

我轻轻拉上窗帘。晚安，世界。

十、跛脚夸父如是说

关于我的神话（以及其他神话）流传了几千年，竟然还是老调子，这真使我腻烦。

为追求而悲壮地死去，或称“至死不渝”。

那么，追求本身呢，也死了么？

有人说，没有死，于是随追求而去；

而大多数人则垂泪于死的涯边，作永久的叹惋，直到他们自己也死去。

追求其实是无数次颠扑与崛起，是无数次死与生的连接。

人的悲哀便在于这连接的迷失。于是也迷失了自己。

人们只记住了那个拄着长杆奔跑的瘦骨伶仃的老头子一头栽倒在地，为什么不再大着胆子想像一下：他会不会再爬起来？爬起来以后会怎么样？

告诉你们，我爬起来了。爬起来继续向西跑。不过崴了脚脖子，有点瘸。可是我逮住了四不象，骑着跑得更快了。

现在，站在你们中间，因为瘸，被称为残疾人。你们笑我的瘸，外加上笑我的四不象。

望着你们颀长健美的身躯，考究的西装，以及豪华汽车与摩托车，我不知道该笑还是哭。高度物质文明的人们，你们不再叹惋与悲悼壮烈的死，而是换了耻笑，对于不同于自己生命的（不问他是一个怎样的生命），这就是你们几千年的进步么？

在阳伞下，你喝你的咖啡，我喝我的凉水。

我不想作查拉斯图拉说，因为或者听不懂，或者恨它异端邪说，反正你听不进去，只想哥儿们一样随便聊聊（侃侃）。

你说，生命，不就是他妈活着吗？

我说，是新鲜地活着。自己觉着新鲜，别人觉着新鲜，于是就一天一个新鲜样儿地变化着。

你说，活着就得出人头地。强者领导世界新潮流。

我说，谁是强者？亿万富翁，老总，作家，还是黑社会首领？搬道工（清洁工），一年说不上几句话的，而一抬道搬就能使总统富翁统统完蛋的，搬道工是什么？

你说，我宁愿当富翁死，也不愿当搬道工。

我说，你知道怎么当富翁，而富翁又怎么活着？

你说，嚓！心狠手辣！为所欲为！

我说，好气魄！祝你成功！请问世上富翁多还是搬道工多？

你说，搬道工正在消灭，富翁越来越多。

我说，最后都成富翁了？

你说，哪能呢。大的吃小的呗。

我说，你呢？

你说，当然我吃别人啦！

十一、我与广播

阳光透过料峭的寒风，拥进我的小屋，洒在床上，轻抚着我瘫痪的手和脸。泪水不知不觉流了下来。

这向南的四扇玻璃窗，是丰盛房管所特意为我换过的。中央人民广播电台的四位年轻编辑把它们擦得一尘不染。

我瘫痪在床已经25个年头了。在这咫尺之地，重症肌无力症使一个十九岁的矫健少女变成了瘫软如泥的中年妇女。在这咫尺之地，我经历了生生死死的鏖战，希望与幻灭的煎熬，未知与创造的燃烧，爱与被爱的渴盼......人生的惊涛骇浪与苦辣酸甜被凝聚在这方寸之地，一个呼吸微弱的生命怎能不被淹没和窒息呢？

然而天无绝人之路，我不能睁眼，不能讲话，甚至不能吞咽和呼吸，但我可以听！

每天早晨，当收音机付出庄严辉煌的《伟大祖国》的乐曲，我和千百万人一起开始新的一天。听新闻联手，听英语讲座，听医学、哲学、自然科学、历史知识；听古筝曲，也听交响曲，听话剧、小说，也听昆曲、京剧。只有这么一个小半导体收音机，母亲总是照顾我，选我喜欢的节目，遇到像“茶花女”或“卡门”之类的长歌剧，我听得如醉如痴，母亲却不客气地评论说：“使那么大力气做什么？声音像钢丝系的！”我在心里暗暗的笑。

广播是我病床生活的主要内容，把我和祖国和世界联在一起，活着多么好，几次绝望，双舍不得死。广播是我的大学。二十多年里，我从广播中得到的知识，使我跟上了时代的发展，同学们开玩笑说：“小姐不出门，却知天下事。你比我们这些大学毕业生还知道的多。”二十五年后的今天，我能够独自半自理的生活，能够以我多年积蓄的热忱和知识为更多的病残朋友做点事了。

一九八二年冬，中央人民广播电台新闻与综合节目组的同志来看望我了，并且让我向广大病残朋友讲了话。我含着泪讲呵讲，心飞向四方。讲话播出后收到四五百封来信，四方的滚滚热浪涌进我的小屋，紧紧拥抱着我。河北一家开会，一致决定接我去一同生活；东北五位盲人寄来当月全部奖金三十七元；还有一位农村青年在信里说：“现在农村生活好了，我家盖了新房，房前种的菜、豆角都快老了，你来吧......”我流着泪读这些信，真想大声对他们说：谢谢呵，亲人们！浙江的一位残疾青年在来信中忿忿地说，你的讲话全是假的，我怎么就一个好人也没遇上？你是宣传工具！......我告诉他，就像丑恶是真实的一样，美好也是真实的，只要你愿意向世界敞开心房。现在我和76个省市近百位病残朋友通信，他们是从广播中知道我们北京病残青年俱乐部和我的，许多人说，俱乐部使他们新生了。你们同时不要忘记，那把我们连接在一起的新生之桥。

夜晚，精疲力尽，病痛与惆怅没上心头。收音机里播音员亲切而自信的讲述着，好像和我促膝谈心。我辩论着他们的声音，真希望能见见这些老朋友。铁城朗诵《蝼蚁壮歌》，文中讲道，蝼蚁们在大火中，滚成一个紧紧的团，一层一层烧死，依然向前滚去，向河边滚去，他们是为了种性的生活与延续。作为人，为着更高的目标，也在一代代牺牲。今天，中国处在历史的大转折中，不是很需要这种同心同德的奋斗精神么！

我也是一只小小的蝼蚁，而且是这么残弱，但是，我也要紧紧有拥抱住祖国，拥抱住信念，不停地向前滚，向着繁荣、发达、充满爱心的明天！

十二、五色丝

黄尘迷蒙中，一个人闪进门来，除下厚厚的围巾和口罩，原来是姐姐。

“这么大风还来！”

“今天是小年儿呀！”她边从手袋里往外掏东西边说，“红烧鱼，油焖大虾（我们是威海人哪），还有饽饽！这些日子传达文件，又忙着送小倩他们旅行结婚，抓功夫蒸的。你看，不黑吧？”

同往年一样，用五福、莲子木模扣的饽饽，粉白粉白的，点着艳艳的红点儿，莲蓬形的，蝙蝠形的，梅花形的，满满一盘。这饽饽模子是母亲的爱物，千里迢迢从山东老家带来。那年，从不多的遗物中，姐姐只要了这几个模子。逢年过节，她也像母亲一样，神情专注地揉呀，扣呀，点呀，那俯着的安详的身影，我看着看着就看不清了。这又甜蜜又酸楚的情景，我在姐姐家住的那两年里，使我又盼又怕。如今，我独自生活已经五年了，她总不忘把这昏黄油灯下腾着蒸气与麦香的童年梦境送来。

像小时候一样，一小口，一小口地咬着。却哽咽难嚥。姐姐微笑地看着我吃。头发染得很真，发型也显年轻。她不老，真的。可是我都快五十岁了！这是真的么？

我是跟在姐姐身边长大的。跟她上山，赶海，跟她拔麦子，栽地摊，跟她推磨压碾......我六七岁，她十五六岁，父母多病，我总是愁，愁拣的粪不够上地，愁搂的草不够烧饭，春天愁刨地，秋天愁背庄稼......于是我便莫名地怨恨姐姐。耍赖不干活儿，她就和我嚷，从不打，有时拽一把，我就哭叫说她打了。我们常这样站在庄稼地里对着吵。我们不回家告状，因为父母病着。我不记得姐姐哭过。

大概姐姐也哄着我玩过抓石子，过家家之类的游戏，那是极少的，所以不记得了。可是有一件事，新鲜如昨天一般，而且盖过了许多旧事。那是端午节，是我最喜欢的节日，因为过大年，和别人家比，我很伤心；而过三月三，蒸粘燕；过端午，煮红蛋，这些我家也能办到，而且弄得比别人好。

那年端午节，除了煮红蛋，门上挂五枝艾子，母亲还给我做了一件银红花色的小袄。这是我记得的第一件新衣，所以节日前一晚定要穿着睡。

矇眬中，我听到隐约的低语声，是母亲和姐姐正拿着我的手在做什么。好一会儿，姐姐把我的手放回胸羊，她们不说话，在灯光的暗影里大约在笑。我迷迷糊糊举起手，只见手腕上系着五色丝线，心里颤颤的，甜甜的，想哭又不敢。五色丝像有股灵气把我溶化了，变成一团暖暖的透明的气，像海浪一样涌，像山风一样吹。妈和姐姐都溶化在这气团里，和我溶在一起。我闭上眼，屏住气，可泪还是流了出来。

这神秘的五色丝从此便缠绕在我生命的轮辐上，绵长的神秘，绵长的渴望。

姐姐的头发是黑的，眼角也看不出鱼尾纹，真的不老。我们相对微笑着。